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! ACTE I 



UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS 



On découvre Ablamore qui se penche sur 
Alladine endormie, 

ABLAMORE 

Je crois que le sommeil regrte jour et nuit 
sous ces arbres. Chaque fois qu'elle y vient 
avec moi, vers le soir, elle est à peine assise 
qu'elle s'endort. II faut, hélas! que je m'en 
réjouisse... Durant le jour, quand je lui parle, 
et que son regard rencontre, par hasard, mon 
i-egard, il est dur comme celui d'un esclave à 
qui Ton vient d'ordonner une chose impossible.. > 
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Et cependant, ce n'est pas son regard ordinaire.. 
Je l'ai vu bien des fois lorsqu'elle arrêtait ses 
beaux yeux sur des enfants, sur la forêt, la mer 
ou sur ce qui Tentoure.Elle me sourit comme on 
sourit à l'ennemi ; et je n'ose me pencher sur elle 
qu'aux moments où ses yeux ne peuvent plus me 
voir... J'ai quelques instants tous les soirs; et le 
reste du jour, je vis à ses côtés les yeux baissés... 
Il est triste d'aimer trop tard... Elles ne peuvent 
pas comprendre que les années ne séparent pas 
les cœurs. Ils m'avaient appelé « le roi sage »... 
J'étais sage parce que rien ne m'était arrivé 
jusqu'ici... Il y a des hommes qui semblent 
détourner les événements. Il suffisait que je 
fusse quelque part pour que rien ne pût naître... 
Je l'avais soupçonné autrefois... Au temps de 
ma jeunesse, j'avais bien des amis dont la 
présence semblait attirer toutes les aventures ; 
mais les jours où je sortais avec eux, à la ren- 
contre des joies ou des douleurs, ils s'en reve- 
naient les mains vides... Je crois que j ai para- 
lysé la destinée ; et longtemps, j'ai tiré vanité 
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de ce don. On vivait à Tabri sous mon règne... 
Mais maintenant, j*ai reconnu que le malheur 
lui-même vaut mieux que le sommeil et qu'il 
doit y avoir une vie plus active et plus haute 
que Tattente... Ils verront bien que moi aussi, 
j'ai la force d'agiter, quand je veux, l'eau qui 
paraissait morte au fond des grandes cuves de 
l'avenir... Alladine, Alladine!... Oh! elle est 
belle ainsi, les cheveux sur les fleurs et sur 
Tagneau familier ; et la bouche entr'ouverte et 
plus fraîche que l'aurore... Je vais l'embrasser 
sans qu'elle s'en aperçoive, en retenant ma 
pauvre barbe blanche... (// Vembrassé) — Elle 
a souri... Faut-il que je la plaigne ? Pour quel- 
ques années qu'elle me donne, elle sera reine un 
jour; et- j'aurai fait un peu de bien avant de 
m'en aller... Ils seront éîonnés... Elle-même ne 
sait rien... Ah ! voici qu'elle s'éveille en sur- 
saut... D'où viens-tu, Alladine? 

ALLADINE 

J ai fait un mauvais rêve... 
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ABLAMORE 

Qu'y-a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce côté * 

ALLADINE 

Quelqu'un a passé sur la route. 

ABLAMORE 
Je n'ai rien entendu... 

ALLADINE 

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le 

voilà ! (Elle désigne un jeune cavalier qui 

s'avance entre les arbres en tenant son chevat 

par la bride) Ne me prenez pas la main, je n'ai» 

pas peur... 11 ne nous a pas vus... 

ABLAMORE 

Qui ose venir ici ?... Si je ne savais pas... 
Je crois que c'est Palomides... C'est le fiancé 
d'Astolaine... Il a levé la tête... Est-ce vous> 
Palomides ? 

(Entre Palomides) 
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Palomides 

Oui mon père... s'il m'est permis déjà de 

vous donner ce nom... Je viens ici avant le jour 

etTheure... 

ABLAMORE 

Vous êtes le bienvenu à quelque heure que 
ce soit... Mais qu*est-il arrivé? Nous ne vous 
attendions pas avant deux jours... Astolaine est 
ici?... 

Palomides 

Non : elle viendra demain. Nous avons 

voyagé jour et nuit. Elle était fatiguée et m'a 

prié de prendre les devants... Mes sœurs sont 

arrivées ? 

ABLAMORE 

Elles sont ici depuis trois jours en attendant 
vos noces. — Vous avez Tair très heureux, 
Palomides... 

Palomides 

Qui ne serait heureux d'avoir trouvé ce qu'il 
cherchait ? J'étais triste autrefois. Mais main- 
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tenant, les jours me semblent plus légers et 
plus doux que des oiseaux inoflfensifs dans les 
mains... Et si de vieux moments reviennent par 
hasard, je m'approche d'Asiolaine et l'on dirait 
que j*ouvre une fenêtre sur l'aurore... Elle a 
une âme que l'on voit autour d'elle, qui vous 
prend dans ses bras comme un enfant qui 
souffre et qui sans rien vous dire vous console 
de tout... Je n'y comprendrai jamais rien. — 
Je ne sais pas à quoi tout cela peut tenir ; mais 
mes genoux fléchissent malgré moi quand j'en 
parle... 

ALLADINE 

Je veux rentrer. 

ABLAMORE 

{voyant qu' Alladine et Palomi- 
des s'observent à la dérobée) 

Voici la petite Alladine qui est venue ici du 
fond de TArcadie... Donnez-vous donc la main... 
Cela vous étonne, Palomides ?.., 
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« 

Palomides 

Mon père... 

{Le cheval de Palomides fait un écart 
qui effraye V agneau d'A lladine) 

ABLAMjORE 

Prenez garde... Le cheval a fait peur à 
Tagneau d' Alladine... Il va fuir... 

ALLADINE 

Non ; il ne fuit jamais... Il a été surpris mais 
il ne fuira pas... C'est un agneau que ma mar- 
raine m'a donné... Il n'est pas comme les 
autres... Il est à mes côtés jour et nuit. 

(Elle le caresse) 
Palomides, (le caressant aussi) 

Il me regarde avec des yeux d'enfant... 

ALLADINE 
Il comprend tout ce qui arrive. 

ABLAMORE 
Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos 
sœurs... Elles seront étonnées de vous voir... 
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Alladine 

Elles allaient tous les jours au tournant de la 
route... J'y allais avec elles : mais elles n'espé- 
raient pas encore... 

ABLAMORE 

Venez ; Palomides est couvert de poussière et 
il doit être las... Nous avons à nous dire trop 
de choses pour en parler ici... Nous les dirons 
demain... On prétend que l'aurore est plus sage 
que le soir... Je vois que les portes du palais 
sont ouvertes et semblent nous attendre... 

ALLADINE 

Je ne puis m'empécher d'être inquiète quand 
je rentre au palais... Il est si grand et je suis si 
petite, et je m'y perds encore... Et puis toutes 
ces fenêtres sur la mer... On ne peut pas les 
compter... Et les corridors qui tournent sans 
raison ; et d'autres qui ne tournent pas et qui se 
perdent entre les murs.. . Et les salles où je n'ose 
pas entrer... 
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Palomides 
Nous entrerons partout... 

ALLADINE 

On dirait que je n'ai pas été faite pour l'ha- 
biter ou qu'il n'a pas été bâti pour moi... Une 
fois, je m'y suis égarée... J'ai poussé trente 
portes avant de retrouver la lumière du jour... 
Et je ne pouvais pas sortir ; la dernière porte 
s'ouvrait sur un étang... Et les voûtes qui ont 
froid tout l'été ; et les galeries qui se replient 
sans cesse sur elles-mêmes... Il y a des escaliers. 
qui ne mènent nulle part et des terrasses d'où 
l'on n'aperçoit rien... 

ABLAMORE 

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce- 
soir... 

{Ils sortent) 
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SCENE I 

On découvre A lladine, le front contre une 
des fenêtres qui donnent sur le parc. Entre 
A blamore. 

ABLAMORE 
Alladine... 

ALLADINE, (se retow^nant brusquement) 
Qu'y a-t-il ? 

ABLAMORE 

Oh ! lu es pâle... tu es souffrante ? 

ALLADINE 

Non. 
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ABLAMORE 

Qu'y a-t-il dans le parc? — Tu regardais 
l'avenue des jets d'eau qui s'ouvre devant tes 
fenêtres ? — lis sont merveilleux et infatigables. 
Ils se sont élevés tour à tour, à la mort de 
chacune de mes filles... la nuit, je les entends 
chanter dans le jardin... Ils me rappellent 
les existences qu'ils représentent, et je puis 
distinguer leurs voix... 

ALLADINE 
Je le sais... i 

I 
I 

ABLAMORE 

Il faut me pardonner; je répète parfois les I 
mêmes choses et la mémoire est moins fidèle... 
Ce n'est pas Tâge ; je ne suis pas encore un 
vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille 
soucis. Palomides m'a dit ses aventures.. 

ALLADINE 

Ahl 
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ABLAMORK 

Il n a pas fait ce qu'il eût voulu faire ; et les 
jeunes gens n'ont plus de volonté, — Il 
m'étonne. Je l'avais choisi entre mille pour ma 
fille. Il lui fallait une âme qui fût aussi profonde 
que la sienne. — Il n'a rien fait qui ne soit 
excusable mais j'avais espéré davantage.... 
Qu'en dis-tu ? 

ALLADINE 

De qui ? 

ABLAMORE 

De Palomides? 

Alladine 

Je ne l'ai vu qu'un soir... 

ABLAMORE 

Il m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. 
Il entreprenait quelque chose et l'accomplissait 
sans rien dire. — Il sortait du danger sans 
effort, tandis que d'autres ne peuvent ouvrir 

3 
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une porte sans trouver la mort derrière elle. — 
Il était de ceux que les événements semblent 
attendre à genoux. Mais depuis quelque temps, 
quelque chose est brisé. On dirait qu'il n'a plus 
la même étoile, et chaque pas qu'il fait l'éloigné 
de lui-même. — Je ne sais ce que c'est. — Il 
semble n'en rien voir mais d'autres peuvent le 
découvrir... Mais parlons d'autres choses ; voici 
que la nuit vient, et je la vois monter le long 
des murs. Veux-tu que nous allions ensemble 
jusqu'au bois d'Astolat comme les autres soirs i 

ALLADINE 
Je ne sors pas ce soir. 

ABLAMORE 
Nous resterons ici, puisque tu le préfères. 
Cependant l'air est doux et le soir est très beau. 
{Alladine tressaille sans qu'il le remarque). 
J'ai fait planter des fleurs le long des haies, et 
je voudrais te les montrer... 

Alladine 

Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien... 
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J'aime bien y aller avec vous... l'air est très 
pur et les arbres... mais pas ce soir... [se blottis- 
sant en pleurant contre la poitrine du vieillard) 
Je suis un peu souffrante... 

ABLAMORE 

Qu'as-tu donc ? Tu vas tomber... Je vais 
appeler... 

ALLADINE 

Non, non... Ce n'est rien... C'est passé... 

ABLAMORE 

Assieds-loi. Attends... 

(Il court à la porte du fond et Vouvre à 
deux battants. On voit Palomides assis sur un 
banc, en face de cette porte. Il n'a pas eu 
le temps de détourner les yeux. Ablamore le 
regarde fixement^ sans rien dire ; puis rentre 
dans la chambre. Palomides se lève et s'éloigne 
dans le corridor en étouffant le bruit de ses 
pas. Uagneau familier sort de F appartement 
sans qu'ils s'en aperçoivent.) 



SCÈNE II 

UN PONT-LEVIS SUR LES FOSSÉS DU PALAIS, 

Paraissent aux deux extrémités du pont y 
Palomides et Alladinc avec l agneau familier. 
— Le roi Ablamore se penche à une fenêtre 
de la tour. 

Palomides 

Vous sortiez, Alladine ? — Je rentrais. Je 
reviens de la chasse. — Il a plu. 

ALLADINE 

Je n'ai Jamais passé ce pont. 

Palomides 

Il mène à la forer. On y passe rarement. On 
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aime mieux faire un très long détour. Je crois 
qu on en a peur parceque les fossés sont plus 
profonds qu'ailleurs en cet endroit, et que Teau 
noire qui descend des montagnes bouillonne 
horriblement entre les murs, avant de s'aller 
jeter dans la mer. Elle y gronde toujours ; 
mais les quais sont si hauts qu'on Tapera 
çoit à peine. C'est l'aile la plus déserte du 
palais. Mais de ce côté-ci la forêt est plus belle, 
plus ancienne et plus grande que toutes celles 
que vous avez vues. Elle est pleine d'arbres 
extraordinaires et de fleurs qui sont nées 
d'elles-mêmes — Venez-vous ? 

ALLADINE 

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui 
gronde. 

PALOMIDES 

Venez, venez; elle gronde sans raison. 
Voyez donc votre agneau ; il me regarde comme 
s'il voulait venir... Venez, venez... 
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ALLADINE 
Ne l'appelez pas... Il va s'échapper... 

Palomides 

Venez, venez. 

{U agneau s'échappe des mains d' Alladine 
et vient en bondissant vers Palomides, mais 
glisse sur le plan incliné du pont-levis et va 
rouler dans le fossé), 

ALLADINE 

Qu'a-t-il fait ? — Où est-il ? 

Palomides 

Il a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon. 
Ne le regardez pas; il n'y a rien à faire... 

ALLADINE 
Vous allez le sauver? 

Palomides 

Le sauver ? Mais voyez donc, il est déjà dans 
l'entonnoir. Dans un instant il sera sous les 
voûtes; et Diçu lui même ne le reverra plus... 
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ALLADINE 
Allez-vous en ! Allez-vous en ! 

Palomides 

Qu'y a t-il ? 

ALLADINE 

Allez-vous en ! — Je ne veux plus vous 
voir !... 

[Ablamore entre précipitamment, saisit 
Alladine et T entraine brusquement sans rien 
dire). 



SCENE III 

UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS. 

On découvre Ablamore et Alladine. 

ABLAMORE 

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent 
point, mon cœur bat comme celui d'un enfant 
endormi, et ma voix n'a jamais été troublée par 
la colère. Je n'en veux pas à Palomides, bien 
que tout ce qu'il fait puisse paraître inexcu- 
sable. Et quant à toi, qui pourrait t'en vouloir ? 
Tu obéis à des lois que tu ne connais pas et lu 
ne pouvais agir autrement. Je ne le parlerai pas 
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de ce qui s'est passé, l'autre Jour, le long. des 
fossés du palais et de tout ce qu'aurait pu me 
révéler la mort inattendue de l'agneau, si je vou- 
lais croire un instant aux présages. Mais hier 
soir, j*ai surpris le baiser que vous vous êtes 
donné sous les fenêtres d'Asiolaine. En ce mo- 
ment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a 
une âme qui craint tant de troubler d'une 
larme ou d'un simple mouvement des paupiè- 
res, le bonheur de lous ceux qui l'enîourent, 
que je ne saurai jamais si elle a, comme moi, 
surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce 
qu'elle pourrait souffrir. Je ne te demanderai 
rien que tu ne puisses m'avouer,mais je voudrais 
savoir si tu avais quelque dessein secret en sui- 
vant Palomides sous la fenéire où vous deviez 
nous avoir vus. Réponds-moi sans rien crain- 
dre, tu sais d'avance que je pardonne tout. 

ALLADINE 

Je ne l'ai pas embrassé. 

ABLAMORE 

Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides el 

Palomides ne t'a pas embrassée ? 



34 Alladine et Palomtdes 

ALLADINE 
Non. 

ABLAMORE 

Ah !.•. Ecoute ; j'étais venu pour te par- 
donner lout... Je croyais que tu avais agi 
comme nous agissons presque tous, sans que 
rien de notre âme intervienne... Mais mainte- 
nant je veux savoir tout ce qui s'est passé... Tu 
aimes Palomides et tu l'as embrassé sous mes 
yeux... 

ALLADINE 

Non. 

ABLAMORE 

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne 
fuis pas... 

ALLADINE 

Je ne fuis pas. 

ABLAMORE 

Ah ! ah ! Tu ne fuis pas, parce que tu crois 
mes vieilles mains inoffensives!... Elles ont 



Alladine et Palomides 35 



encore la force d'arracher un secret malgré 
tout. (// lui saisit les bras) et elles pourraient 
lutter contre tous ceux que tu préfères... (// lui 
renverse les bras derrière la tête). Ah! tu ne 
parles pas !... Il arrivera bien un moment où 
toute l'âme jaillira comme une eau pure, de la 
douleur.,. 

ALLADINE 



Non, non ! 



ABLAMORE 



Encore... Nous ne sommes pas au bout, le 
trajet est très long — et la vérité nue se cache 
entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?.. Je 
vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine 
fraîche va laver mon visage... Ah !... Alladine î 
Alladine !.. (// la lâche soudain). J'ai entendu 
tes os gémir comme des petits enfants... Je ne 
t'ai pas fait mal ?.. Ne reste pas ainsi, à genoux 
devant moi... Cest moi qui me mets à genoux 
(// fait comme il le dit). Je suis un misérable.. ► 
Il faut avoir pitié... Ce n'est pas pour moi seul 
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que Je prie... Je n'ai qu'une pauvre fille... 
Toutes les autres sont mortes... J'en avais sept 
autour de moi... Elles étaient belles et pleines 
de bonheur; et je ne les ai plus revues... La 
seule qui me restait allait mourir aussi... Elle 
n'aimait pas la vie... Mais un jour, elle a fait 
une rencontre à laquelle elle ne s'attendait plus, 
«t j'ai vu qu'elle avait perdu le désir de mourir... 
Je ne demande pas une chose impossible... 

[Alladine pleure et elle ne répond pas) 



SCENE IV. 

L'APPARTEMENT D'ASTOLAINE. 

On découvre Astolaîne et Palomides 

Palomides 

Astolaîne, en vous rencontrant par hasard, 
il y a quelques mois, il m'a semblé que que je 
trouvais enfin ce que j'avais cherché durant ur> 
grand nombre d'années... Je ne savais pas, 
jusqu'à vous, tout ce que pouvait être la bonté 
toujours attendrie et la simplicité parfaite d'une 
âme supérieure. J'en fus si profondément troublé 
qu'il me sembla que ce fut la première fois que 
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je rencontrasse un être humain. On eût dit que 
j'avais vécu jusqu'alors dans une chambre fermée, 
que vous aviez ouverte ; et j'ai su tout à coup 
ce que devait être l'âme des autres hommes et ce 
que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je 
vous ai connue davantage. Je vous ai vu agir, 
et puis, d'autres aussi m'ont appris tout ce que 
vous étiez. 

Il y eut des soirs où je vous quittais sans rien 
dire, et où j'allais pleurer d'admiration dans un 
coin du palais, parceque vous aviez simplement 
levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou 
souri sans raison apparente, mais au moment 
où toutes les âmes autour de vous le deman- 
daient et voulaient être satisfaites. Il n'y a que 
vous qui sachiez ces moments, parceque l'on 
dirait que vous êtes l'âme de tous, et je ne crois 
pas que ceux qui ne vous ont pas approchée 
puissent savoir ce que c'est que la vie véritable. 
Aujourd'hui, je viens vous dire tout cela, parce- 
que j'ai senti que je ne serai jamais celui que 
j'avais espéré devenir... Un hasard est venu — 
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ou c'est peut-être moi qui suis venu ; car on ne 
saie jamais si l'on a fait un mouvement soi- 
même ou si c'est le hasard qui vous a rencontré 
— un hasard est venu, qui m'a ouvert les yeux, 
au moment où nous allions nous rendre malheu- 
reux ; et j'ai reconnu qu'il devait y avoir une 
chose plus incompréhensible que la beauté de 
rame la plus belle ou du visage le plus beau ; 
et plus puissante aussi, puisqu'il faut bien que 
je lui obéisse... Je ne sais si vous m'avez com- 
pris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi... 
Je me suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je 
sais ce que je perds, car je sais que son âme est 
une âme d'enfant, d'une pauvre enfant sans 
force, à côté de la vôtre et cependant je ne puis 
pas y résister... 

ASTOLAINE 

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait 
pas ce que l'on voudrait faire... et je n'ignorais 
pas que vous alliez venir... 11 faut bien qu'il y 
ait des lois plus puissantes que celles de nos 
âmes dont nous parlons toujours... (Fembras» 
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sant brusquement) — Mais je l'aime davantage, 
mon pauvre Palomides... 

Palomides 

Je Taime aussi... plus que celle que j'aime... 
Tu pleures comme moi ? 

ASTOLAINE 

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste 
pas. . Je pleure. ainsi parceque je suis femme, 
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou- 
reuses... Tu VOIS je puis les essuyer déjà... Je 
savais bien ce que c'était... J'attendais le 
réveil... Il est venu et je puis respirer avec 
moins d'inquiéiude, puisque je ne suis plus 
heureuse... Voilà... Il faudrait y voir clair à 
présent pour toi-même et pour elle. Car je crois 
que mon père a déjà des soupçons. (Ils sortent) 



ACTE III 



SCENE I 



UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS. 

On découvre Ablamore. Astolaine se tient 
sur le pas d'une porte entr'ouverte dans le 
fond de la salle. 

ASTOLAINE 

Mon père, je suis venue parcequ'une voix à 
laquelle je ne puis plus résister me Tordonne. Je 
vous ai dit ce qui s'est passé dans mon âme lors- 
que j'ai rencontré Palomides. Il n'était pas 
semblable aux autres hommes... Aujourd'hui je 
viens vous demander votre aide... car je ne sais 
ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne 
pouvais pas aimer... Il est resté le même, et 
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c'est moi seule qui ai changé ou qui n'ai pas 
compris... Et puisqu*il m'est impossible d'aimer 
comme je l'avais rêvé celui que j'avais choisi 
entre tous, il faut bien que mon cœur soit fermé 
à ces choses... Je le sais aujourd'hui... Je ne 
regarderai plus du côté de Tamour ; et vous me 
verrez vivre autour de vous sans tristesse et sans 
inquiétudes... Je sens que je vais être heureuse... 

ABLAMORE 

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu 
avais coutume de parler autrefois à ton père. 
Tu attends là, au seuil d'une porte à peine 
ouverte, comme si tu étais prête à fuir ; et la 
main sur la clef, comme si tu voulais me fermer 
à jamais le secret de ton cœur. Tu sais bien que 
je n'ai pas compris ce que tu viens de dire et 
que les mots n'ont aucun sens quand les âmes 
ne sont pas à portée l'une de l'autre. Approche- 
toi davantage et ne me parle plus. (Astolaine se 
rapproche lentement). Il y a un moment où les 
âmes se touchent et savent tout sans que l'on ait 
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besoin de remuer les lèvres. Approche-toi... 
Elles ne s'atteignent pas encore, et leur rayon est ' 
si petit autour de nous !... (Astolaine s'arrête). 
Tu n'oses pas? — Tu sais aussi Jusqu'où l'on 
peut aller ? — C est moi qui vais venir... {Il s'ap- 
proche à pas lents d' Astolaine^ puis s^ arrête et 
la regarde longuement). ]e te vois , Astolaine... 

ASTOLAINE 

Mon père!... [Elle sanglote en embras- 
sant le vieillard). 

ABLAMORE 

Tu vois bien que c'était inutile... 



SCENE II 

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS 

Entrent Alladine et Palomides 

Palomides 

Tout sera prêt demain. Nous ne pouvons 
attendre davantage. Il rôde comme un fou par 
les corridors du palais; et je l'ai rencontré tout 
à rheure. Il m'a regardé sans rien dire ; j*ai 
passé ; et comme je me retournais, j'ai vu qu'il 
riait sournoisement en agitant ses clefs. Lors- 
qu'il a vu que je le regardais, il a souri en me 
faisant des signes d'amitié. Il doit avoir quelque 
projet secret et nous sommes aux mains d'un 
maître dont la raison commence à chanceler... 
Demain, nous serons loin... Il y a de ce côté 
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des pays merveilleux qui ressemblent au tien.... 
Astolaine a déjà préparé notre fuile et celle de 
mes sœurs... 

ALLADINE 

QuVt-elIedit? 

Palomidks 

Rien, rien... Tu verras tout autour du châ- 
teau de mon père, — après des jours de mer et 
des jours de forêts — tu verras des lacs et 
des montagnes... non pas comme celles-ci, sous 
un ciel qui ressemble aux voûtes d'une grotte, 
avec des arbres noirs que les tempêtes font 
mourir... mais un ciel sous lequel on n*a plus 
peur de rien, des forêts qui s'éveillent toujours, 
des fleurs qui ne se ferment pas... 

ALLADINE 

Elle a pleuré 1 

Palomides 

Qu'est-ce que tu demandes?... Il y a là une 
chose dont nous n'avons pas le droit de parler. 
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entends-tu ?... Il y a là une vie qui' n'appartient 
pas à notre pauvre vie, et dont Tamour n'a le 
droit d'approcher qu'en silence... Nous sommes 
ici, comme deux pauvres en haillons, quand j*y 
songe... Va-t'en! va-t'en!... Je te dirais des 
choses... 

ALLADINE 
Palomides... Qu'y a-t-il? 

Palomides 

« 

Va-t'en. Va-t'en... J'ai vu des larmes qui 
venaient de plus loin que les yeux... Il y a 
autre chose... Il se peut cependant que nous 
ayons raison... mais ce que je regrette d'avoir 
ainsi raison, mon Dieu !... Va-t'en... je te dirai 
demain... à demain... à demain... 

(Ils sortent séparément). 



SCENE III 

I 

UN CORRIDOR DEVANT L'APPARTEMENT 

D'ALLADINE 

Entrent Astolaine et les Sœurs de Palomides. 

ASTOLAINE 

Les chevaux attendent dans la forêt, mais 
Paloraides ne veut pas fuir ; et cependant votre 
vie et la sienne se trouvent en danger. Je ne 
reconnais plus mon pauvre père. Il a une idée 
fixe qui trouble sa raison. Voilà trois jours que 
je le suis pas à pas en me cachant derrière les 
piliers et les murs, car il ne souffre pas que 
quelqu'un l'accompagne. Aujourd'hui, comme 
les autres jours, et dés les premières clartés du 
matin, il s'est mis à errer par les corridors et les 
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salles du palais, et le long des fossés et des rem- 
parts, en agitant de grandes clefs d'or qu'il a 
fait faire et en chantant à pleine voix, l'étrange 
chanson dont le refrain : Alle:{ où vos 
yeux vous mènent a peut-être pénétré Jus- 
qu'au fond de vos chambres. Je vous ai caché 
jusqu'ici tout ce qui s'est passé, parce qu'il ne 
faut pas parler sans raison de ces choses. Il doit 
avoir enfermé Alladine dans cet appartement, 
mais personne ne sait ce qu'il en a fait. J'ai 
écouté aux portes chaque nuit et dés qu'il s'éloi- 
gnait un instant, mais je n'ai jamais entendu 
aucun bruit dans la chambre... Entendez-vous 
quelque chose ? 

Une des sœurs de palomides 

Non ; je n'entends que le murmure de lair 
qui passe par les petites fentes du bois... 

Une autre sœur 

Il me semble, en écoutant bien, que j'entends 
le grand balancier de l'horloge. 



■ 
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Une troisième sœur 

Mais quelle est donc cette petite Alladine, et 
pourquoi lui en veut-il ainsi ? 

ASTO LAINE 

Cest une petite esclave grecque qui est venue 
du fond de TArcadie... Il ne lui en veut pas, 
mais... Entendez- vous ? — C'est mon père... 
(On entend chanter dans le lointain). Cachez- 
vous derrière les piliers... Il ne veut pas que 
quelqu'un passe par ce corridor. — (Elles se 
cachent. Entre Ablamore en chantant et en agi^ 
tant lin trousseau de grandes clefs). 

ABLAMORE (chantant) 

Le malheur avait trois clefs d'or 
— // n'a pas délivré la reine — 
Le malheur avait trois clefs d*or 
Alle^ oii vos yeux vous mènent. 

(Il va s'asseoir^ accablé, sur un banc, à côté de 
la porte de l'appartement d'A lladine^ chan^ 
tonne quelque temps encore, et ne tarde pas 
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à s*endormir, les bras pendants, et la tête 
renversée)» 

ASTOLAINE 

Venez, venez ; ne faites pas de bruit. 11 s'est 
endormi sur le banc. — Oh! mon pauvre vieux 
père ! Comme ses cheveux ont blanchi ces Jours- 
ci I II est si faible, il est si malheureux que le 
sommeil lui-même ne peut plus l'apaiser. Voilà 
trois jours entiers que je n'avais plus osé regar- 
der son visage... 

Une des sœurs de Palomides 

Il dort profondément... 

ASTOLAINE 

Il dort profondément, mais on voit que son 
âme n'a jamais de repos... Le soleil vient tour- 
menter ses paupières... Je vais ramener son 
manteau sur son visage... 

Une AUTRE SŒUR 

Non, non; n'y touchez pas... il pourrait 
s'éveiller en sursaut... 
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ASTOLAINE 

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez, 
venez, placez-vous devant lui .. Cachez-le... Il 
ne faut pas qu'un étranger le voie dans cet état.. 

Une sœur de Palomides 

Cest Palomides... 

ASTOLAINE 

Je vais couvrir ses pauvres yeux... [Elle cou- 
vre le visage cTAblamore), — Je ne veux pas 
que Palomides le voie ainsi... Il est trop mal- 
heureux. 

(Entre Palomides) 

Palomides 

Qu'y a-t-il ? 

Une des sœurs 

Il s'est endormi sur !e banc. 

Palomides 

Je l'ai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n'a 
rien dit ?... 
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ASTOLAINE 
Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert... 

Palomides 

A-t-il les clefs ? 

Une autre sœur 

II les tient dans la main... 

Palomides 

Je vais les prendre. 

ASTOLAINE 

Qu'allez vous faire? Oh! ne réveillez pas... 
Voici trois nuits qu'il erre dans le palais... 

Palomides 

.T'entr'ouvriraisa main sans qu'il s'en aper- 
•çoive... Nous n'avons plus le droit d'attendre.. 
Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera 
quand il aura recouvré la raison... Oh ! oh ! sa 
main n'a plus de force... 
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ASTOLAINE 
Prenez garde ! Prenez garde ! 

Palomides 

J*ai les clefs. — Laquelle est ce? Je vais- 
ouvrir la chambre. 

Une des sœurs 

Oh ! j'ai peur... n'ouvre pas tout de suite.. ► 
Palomides... 

Palomides 

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais- 
trouver... (Il va vers la porte^ V ouvre et entre 
dans r appartement). 

ASTOLAINE 

Est-elle là ? 

Palomides, (dans r appartement). 
Je ne vois rien... les volets sont fermés... 
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ASTOLAINE 

Prends garde, Palomides... Veux-tu que j'en- 
tre la première?., ta voix tremble... 

Palomides, (dans r appartement). 

Non, non... Je vois un rayon de soleil qui 
passe par les fentes des volets. 

UNE DES SŒURS 

Oui ; il fait grand soleil au dehors. 

Palomides, 

{sortant précitamment de la chambre) Venez ! 
Venez I... Je crois qu'elle... 

ASTOLAINE 

Tu l'as vue?... 

Palomides 

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge 
pas... Je ne crois pas que... Venez! Venez! 
{Tous entrent dans la chambre). 
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ASTOLAINE ET LES SŒURS DE PALOMIDES 

[Dans la chambre)^\\t est ici... Non, non, 
elle n'est pas morte... Alladine ! Alladine !... 
Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne criez pas 
ainsi... Elle s'est évanouie... Ses cheveux sont 
noués sur la bouche.. Et ses mains sont liées 
sur le dos... Elles sont liées à Taide de ses 
cheveux. . Alladine ! Alladine... Allez cher- 
cher de Teau... 

{A blamore qui s'est éveillé parait sur le pas 
de la porte) 

ASTOLAINE 

Mon père est là !... 

ABLAMORE [Allant à Palomides) 

C'est vous qui avez ouvert la porte de la 
chambre? 
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PALOMIDES 

Oui, c'est moi... Je lai fait — et puis? — et 
puis?... Je ne peux pas la laisser mourir sous 
mes yeux... Voyez ce que vous avez fait... 
Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu 
les yeux... Je ne veux pas... 



ABLAMORE 

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez, 
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas. 
Alladine... Elle est déjà debout. Alladme, viens 
aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir 
dans la chambre. Il y fait aussi noir que si l'on 
se trouvait à mille pieds sous terre. Mais j'ou- 
vre un des volets, et voyez ! Toute la lumière 
du ciel et du soleil !... Il n'y faut pas un 
grand effort ; et la lumière est pleine de 
bonne volonté... 11 suffit qu'on l'appelle; elle 
obéit toujours... Avez- vous vu le fleuve 
avec ses petites îles entre les près en fleurs?... 
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Le ciel est un anneau de cristal aujour- 
d'hui... Alladine, Palomides, venez voir.... 
Approchez-vous tous deux du paradis... Il 
faut vous embrasser dans la clarté nouvelle... 
Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce 
qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous 
un instant à la fenêtre ouverte; et regardez 
encore les douces choses vertes... 

[Un silence. Il referme le volet sans rien 
dire). 



ACTE IV 



SCENE I 

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES 

On découvre Alladine et Palomides 

Palomides 

Ils m'ont bandé les yeux, ils m'ont lié les 
mams. 

ALLADINE 

Ils m'ont lié les mains, ils m*ont bandé les 
yeux... Je crois que mes mains saignent... 

Palomides 

Attendez. C'est aujourd'hui que je bénis ma 
force... Je sens que les nœuds vont céder... 
Encore un grand effort, et que mes poings se 
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rompent I Encore un grand effort. J'ai mes 
mains! [Arrachant le bandeau) et mes yeux!.., 

ALLADINE 

Vous voyez ? 

Palomides 
Oui. 

ALLADINE 

Où sommes-nous ? 

Palomides 

Où êtes-vous? 

ALLADINE 

Ici ; ne me voyez-vous pas ? 

Palomides 

Mes yeux pleurent encore sous la trace du 
bandeau... Nous ne sommes pas dans les ténè- 
bres... Est-ce vous que j'entends du côté où l'on 
voit? 



'f 
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ALLADINE 
Je suis ici, venez. 

Palomides 

Vous êtes au bord de ce qui nous éclaire. Ne 
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous 
entoure. Mes yeux n'ont pas encore oublié le 
bandeau. Ils l'ont serré à fendre mes paupières. 

ALLADINE 

Venez, les nœuds m'étouffent. Je ne puis plus 
attendre... 

Palomides 

Je n'entends qu'une voix qui sort de la 

lumière .. 

ALLADINE 

Où êtes-vous ? 

Palomides 

Je n'en sais rien moi-même. Je marche 
encore dans les ténèbres ..Parlez encore afin que 

7 
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je vous trouve. Vous semblez être au bord 
d'une clarté sans limites... 

ALLADINE 

Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire 
mais je n'en pouvais plus... 

Palomîdes [s' avançant à tâtons) 

Vous étes-là ? Je vous croyais si loin !.•. Mes 
larmes m'ont trompé. Je suis ici et je vous vois. 
Oh ! vos mains sont blessées ! Elles ont saigné 
sur votre robe, et les nœuds sont entrés dans 
les chairs. Je n'ai plus d'armes. Ils m'ont pris 
mon poignard. Je vais les arracher. Attendez. 
Attendez. J'ai les nœuds. 

ALLADINE 

Otez d'abord le bandeau qui m'aveugle... 

PALOMIDES 

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me 
semble entouré d'un réseau de fils d'or... 
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ALLADINE 
Mes mains, alors, mes mains ! 

Palomides 

Ils ont pris des cordes de soie... Altendez, 
les nœuds s'ouvrent. La corde a trente tours... 
Voilà, voilà ! — Oh ! vos mains sont en sang..* 
On dirait qu'elles sont mortes .. 

ALLADINE 

Non, non !.. Elles vivent, elles vivent ! 
Voyez !... 

(De ses mains à peine libres elle entoure le cou 
de Palomides et l'embrasse passionnément). 

Palomides 

Alladine ! 

ALLADINE 
Palomides ! 

Palomides 

Alladine, Alladine !.. 
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ALLADINE 

Je suis heureuse !.. J'ai attendu longtemps!.. 

Palomides 

J'avais peur de venir... 

ALLADINE 

Je suis heureuse... et je voudrais te voir... 

PALOMIDES 

Ils ont assujéti le bandeau comme un casque... 
— Ne le retourne pas ; j'ai trouvé les fils d'or... 

ALLADINE 

Si, si, je me retourne..^ 

(Elle se retourne pour F embrasser encore) 

PALOMIDES 

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te 
blesser... 

ALLADINE 

Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus 
souffrir !.. 
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Palomides 

Je veux te voir aussi... 

ALLADINE 

Arrache-le ! Arrache-le ! Je ne suis plus à la 
portée de la douleur !... Arrache-le !... Tu ne 
sais pas que Ton voudrait mourir,.. Où som- 
mes-nous ? 

Palomides 

Tu verras, lu verras... Ce sont des grottes 
innombrables... de grandes salles bleues, des 
piliers éclatants et des voûtes profondes... 

ALLADINE 

Pourquoi me réponds-tu lorsque je l'inter- 
roge ? 

Palomides 

Que m'importe où nous sommes si nous som- 
mes ensemble... 

ALLADINE 
Tu m'aimes déjà moins ? 
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Palomides 

Qu'as-tu donc ? 

ALLADINE 

Je sais bien où je suis, quand je suis sur ton 
<:œur !... Arrache donc le bandeau !... Je ne veux 
pas entrer comme uhe aveugle dans ton âme... 
Que fais-tu Palomides ? Tu ne ris pas lorsque 
je ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu 
ne bals pas des mains, lorsque je bats des 
mains; et tu ne trembles pas quand je parle en 
tremblant jusqu'au fond de mon cœur... Le ban- 
deau ! le bandeau!... Je veux voir!... Voilà, 
voilà, par dessus mes cheveux \,,. (Elle arrache 
le bandeau). Oh !... 

Palomides 
Y vois-tu ? 

ALLADINE 
Oui..» je ne vois que toi... 
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Palomides 

Qu'y a-t-il Alladine ? Tu m'embrasses com- 
me si déjà tu étais triste... 

ALLADINE 

Où sommes-nous ? 

Palomides 

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ? 

ALLADINE 

Non, je ne suis pas triste ; mais mes yeux 
s'ouvrent à peine... 

Palomides 

On dirait que ta joie est tombée sur mes 
lèvres comme un enfant au seuil de la maison... 
Ne te retourne pas... J'ai peur que tu ne fuies 
et j'ai peur de rêver... 

alladine 

Où sommes-nous ? 
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Palomides 
Nous sommes dans des grottes que je n'ai 
jamais vues.,. Ne te sernble-t-il pas que la lu- 
mière augmente? — Quand j*ai ouvert les 
yeux je ne distinguais rien ; et maintenant, tout 
se découvre peu à peu. On m'a parlé souvent 
des grottes merveilleuses sur lesquelles sont 
bâtis les palais d'Ablamore. Il faut que ce soient 
^lles. Personne n'y descendait ; et le roi seul en 
a les clefs. Je savais que la mer inondait les 
plus basses; et c'est probablement le reflet de la 
mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous 
ensevelir dans la nuit. Us descendaient ici, avec 
des flambeaux et des torches et ne voyaient 
que les ténèbres, tandis que la lumière vient à 
notre rencontre parce que nous n'avons rien... 
Elle augmente sans cesse... Je suis sûr que l'au- 
rore pénètre Tocéan, et qu'à travers toutes ses 
vagues vertes, elle envoie jusqu a nous le plus 
pur de son âme d'enfant... 

ALLADINE 

Depuis combien de temps sommes-nous ici ? 
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Palomides 

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort 
avant de l'avoir entendue... 

ALLADINE 

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dor- 
nyais dans la chambre où tu m'avais trouvée, et 
quand je me suis éveillée, j'avais les yeux ban- 
dés et mes deux mains étaient liées à ma cein- 
ture... 

Palomides 

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et 
j'avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir 
pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténè- 
bres ; mais ils étaient plus forts que moi... Je 
dois avoir passé sous des voûtes profondes, car 
j'ai senti le froid tomber sur mes épaules ; et j'ai 
descendu si longtemps que je n'ai pu compter 
les marches... Personne ne t'a rien dit ? 

ALLADINE 

Non ; personne n'a parlé. J'ai entendu quel- 

8 
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qu*un qui pleurait en marchant ; puis, je me 
suis évanouie... 

Palomides (F embrassant). 

Alladine ! 

ALLADINE 
Que lu m'embrasses gravement... 

Palomides 

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse 
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent 
dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte de 
ton âme... nous ne trouverons plus de baisers 
comme ceux-ci... 

Alladine 

Toujours, toujours !... 

Palomides 

Non, non ; on ne s'embrasse pas deux fois 
sur le cœur de la mort... Que tu es belle 
ainsi I... C'est la première fois que je te vois de 
près... C'est étrange, on croit que Ton s'est vu 
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parce qu'on a passé à deux pas Tun de l'autre ; 
mais tout change au moment où les lèvres se 
touchent... Voilà ; il faut te laisser faire... 
J'étends les bras pour t'admirer comme si tu 
n*étais plus à moi ; et puis je les rapproche jus- 
qu'à ce que je touche tes baisers el je n'aperçois 
plus qu'un bonheur éternel... Il nous fallait 
cette lumière surnaturelle !... fil f embrasse 
encore). Ah I Qu'as-lu fait ? Prends garde, nous 
.sommes sur la crête d'un rocher qui surplombe 
Teau qui nous illumine. Ne recule pas. 11 était 
temps... Ne te retourne pas trop brusquement. 
J'ai été ébloui... 

ALLADINE 

{se retournant et regardant Veau bleue qui les 
éclaire) Oh !... 

Palomides 

On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici... 

ALLADINE 
Elle est pleine de fleurs immobiles... 
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Palomides 

Elle est pleine de fleurs immobiles et étran- 
ges... As-tu vu la plus grande qui s'épanouit 
sous les autres? On dirait qu'elle vit d'une vie 
cadencée... Et Teau... Est-ce de Teau?.. elle 
semble plus belle et plus pure et plus bleue que 
toute Teau de la terre... 

ALLADINK 

Je n'ose plus la regarder... 

Palomides 

Regarde autour de nous tout ce qui s'illu- 
mine... La lumière n'ose plus hésiter et nous 
nous embrassons dans les vestibules du ciel... 
Vois-tu les pierreries des voûtes ivres de vie qui 
semblent nous sourire ; et les milliers et les 
milliers d'ardentes roses bleues qui montent le 
long des piliers... 

ALLADINE 
Oh!... J'ai entendu!.. 



Alladine et Palomides 77 

Palomides 
Quoi? 

Alladine 

On a frappé sur les rochers... 

Palomides 

Non, non ; ce sont les portes d'or d'un para- 
dis nouveau qui s'ouvrent dans nos âmes et 
chantent sur leurs gonds !.. 

ALLADINE 
Ecoute... encore, encore !... 

Palomides \la voix subitement changée) 

Oui; c'est là... Cest au fond des voûtes les 

plus bleues... 

ALLADINE 

Ils viennent nous... 

Palomides 

J'entends le bruit du fer contre le roc... Ils 
ojit muré la porte ou ne peuvent pas l'ouvrir... 
Ce sont les pics qui grincent sur la pierre... 
Son âme lui a dit que nous étions heureux... 
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^Un silence; puis une pierre se détache à 
r extrémité de la voûte; et un rayon de la 
lumière du four fait irruption dans le sou- 
terrain). 

ALLADINK 
Oh !.. 

Palomidks 

C'est une autre lumière... 
{Immobiles et anxieux^ ils regardent d'autres 
pierres se détacher lentement dans une insou- 
tenable clarté^ et tomber une à une, tandis 
que la lumière entrant à flots de plus en plus 
irrésistibles leur révèle peu à peu la tristesse 
du souterrain qu'ils ont cru merveilleux ; le 
lac miraculeux devient terne et sinistre; les 
pierreries s'éteignent autour d'eux et les 
roses ardentes apparaissent les souillures et 
les débris décomposés qu'elles étaient. Enfin^ 
tout un pan de rocher s'abat brusquement 
dans la grotte. Le soleil entre^ éblouissant. 
On entend des apvels et des chants au dehors. 
Alladine et Palomides reculent. 



i 
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Palomides 

Où sommes-nous ? 

ALLADINK {Fenlaçant tristement) 
Je l'aime encore, Palomides... 

Palomides 

Je t'aime aussi, mon Alladine... 

ALLADINE 
îls viennent... 

Palomides 

(regardant derrière lui tandis qu'ils reculent 
encore) Prends garde... 

ALLADINE 
Non, non, ne prends plus garde... 

Palomides [la regardant) 

Alladine ?.. 
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ALLADJNE 
Oui... 

Ils reculent encore devant F envahissement de 
la lumière ou dupéril,jusqu*à ce que le pied 
leur manque; et ils tombent et disparaissent 
derrière le rocher qiti surplombe Veau sou- 
terraine et sombre maintenant. — Un 
silence — Astolaine et les sœurs de Palo- 
mides pénètrent dans la grotte. 

ASTOLAINE 
Où sont-ils ? 

Une des sœurs de Palomides 

Palomides !... 

Astolaine 

Alladine ! Alladine !.. 

Une autre sœur 

Palomides !.. Cest nous !.. 

Troisième sœur 

Ne crains rien, nous sommes seules!.. 
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ASTOLAINE 
Venez ! venez ! on vient vous délivrer !.. 

Quatrième sœur 

Ablamore s'est enfui... 

Cinquième sœur 

Il n'est plus au palais .. 

Sixième sœur 

Ils ne répondent pas... 

ASTOLAINE 

J'ai entendu Teau s'agiter!... par ici, par ici! 

{Elles courent au rocher qui domine Veau sou^ 
terraine.) 

Une des sœ-urs 

Ils sont là!... 

Une autre sœur 

Oui, oui; tout au fond de Teau noire... Ils 
s'enlacent. 

9 
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Troisième sœur 

Ils sont morts. 

Quatrième sœur 

Non, non; ils vivent ! ils vivent !... Voyez.., 

Les autres sœurs 

Au secours! au secours!... Appelez!... 

ASTOLAINE 
Ils ne font aucun effort pour se sauver!... 



ACTE V 



Un Corridor 

(Il est si long que ses derniers arceaux 
semblent se perdre dans une sorte d*hori:(on 
intérieur. Les sœurs de Palomides attendent 
devant l'une des innombrables portes closes 
qui donnent sur ce corridor, et semblent la 
garder. Un peu plus bas, et du côté opposé, 
Astolaine et le médecin causent devant une 
autre porte, également fermée), 

ASTOLAINE 

(Au médecin). Il n'était rien arrivé jusqu'ici 
dans ce palais, où tout semblait dormir depuis 
que mes soeurs y sont mortes ; et mon pauvre 
vieux père, poursuivi d'une inquiétude étrange, 
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«'irritait sans raison de ce calme qui semble 
cependant la forme la moins dangereuse du 
bonheur. Il y a quelque temps, — sa raison 
■commençant à chanceler déjà, — il montait au 
haut d'une tour; et tandis qu'il étendait limi- 
■dement les bras vers les forêts et vers la mer, il 
me disait — en souriant avec un peu de crainte 
comme pour désarmer mon sourire incrédule, — 
-qu'il appelait autour de nous les événements 
qui se cachaient depuis longtemps à Thorizon. 
Ils sont venus, hélas! plus lot et plus nombreux 
qu'il ne s'y attendait, et quelques jours ont 
suffi pour qu'ils régnent à sa place. Il a été 
leur première victime. 11 a fui vers les prés, en 
chantant, tout en larmes, le soir où il a fait 
descendre dans les grottes la petite Alladine et 
le malheureux Palomides. On ne l'a plus revu. 
J'ai fait chercher partout dans la campagne et 
jusque sur la mer. On ne t'a pas trouvé. Du 
moins, j'espérais sauver ceux qu'il avait fait 
•souffrir sans le savoir, car il avait toujours été 
le plus tendre des hommes et le meilleur des 
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« 

pères; mais là aussi, je crois être arrivée trop 
tard. Je ne sais ce qui s'est passé. Ils nont 
point parlé jusqu'ici. Ils auront cru, sans doute, 
en entendant le bruit du fer et en revoyant 
tout à coup la lumière, que mon père regret- 
tait l'espèce de sursis qu'il avait accordé, et 
qu'on venait leur apporter la mort. Ou bien 
ils ont glissé en reculant sur le rocher qui sur- 
plombe le lac; et seront tombés par mégarde. 
Mais l'eau n'est pas profonde en est endroit ; et 
nous sommes parvenues à les sauver sans peine. 
Aujourd'hui c'est vous seul qui pouvez faire le 
reste. . (Les sœurs de Palomides se sont rap- 
prochées). 

Le Médecin 

Ils souffrent tous les deux du même mal, et 
c'est un mal que je ne connais pas. — Mais i! 
me reste peu d'espoir. Ils auront été pris par le 
froid des eaux souterraines : ou bien ces eaux 
étaient empoisonnées. On y a retrouvé le cada- 
vre décomposé de l'agneau d' Alladine, — Je 
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reviendrai ce soir. — En attendant il leur faut 
le silence... Le niveau de la vie est bien bas 
dans leur cœur... N'entrez pas dans leur cham- 
bre et ne leur pat lez pas, car la moindre parole 
dans rétat où ils sont peut leur donner la mort . . 
II faudrait qu'ils parvinssent à s'oublier Tun 
Tautre. (// sort) 

Une des sœurs de Palomides 

Je vois qu'il va mourir... 

ASTOLAINE 

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt 
pas ainsi, à son âge... 

Une AUTRE SŒUR 

Mais pourquoi votre père s'est-il irrité sans 
raison, contre mon pauvre frère ? 

Troisième sœur 

Je crois que votre père a aimé Alladine. 

ASTOLAINE 
N'en parlez pas ainsi... Il croyait que j'avais 



i 
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souffert. II a cru faire le bien et il a fait le mai 
sans le savoir... Cela nous arrive souvent... C'est 
ma faute peut-être... Je me le rappelle aujour- 
d'hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en 
rêvant... On a peu de courage quand on rêve. 
Je me suis éveillée... il était à côté de mon lit, 
et il me regardait... Il s'est trompé peut-êire... 

Quatrième SŒUR (accourant) 

Alladine a fait un petit mouvement dans sa 
chambre... 

ASTOLAINE 

Allez à la porte .. écoutez... C'est peut-être 
la garde-malade qui se lève... 

CINQUIÈMK SŒUR (écoutant à la porte) 

Non, non ; j'entends marcher la garde... Il y 
a un autre bruit. 

Sixième sœ-UR (accourant aussi) 

Je crois que Palomides a remué aussi ; j'ai 

entendu le murmure d'une voix qui se cherche... 

10 
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La voix d'alladine 

(très faiblement, dans la chambre) Palomi- 
des!... 

Une des sœurs 

Elle rappelle!.., 

ASTOLAINE 

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte, 
afin que Palomides ne puisse pas entendre.,. 

LA VOIX D'ALLADINE 

Palomides ! 

ASTOLAINE 

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrêtez cette voix!.., 
Palomîdes en mourra s'il l'entend !... 

La VOIX DE PALOMIDES 

(très faiblement dans Vautre chambre). Alla- 
dine !... 

« 

Une des sœurs 

Il répond !... 
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ASTOLAINE 

Que trois d'entre vous restent ici... et nous 
irons à l'autre porte. Venez, venez vite. Nous 
les entourerons. Nous tâcherons de les défen- 
dre... Couchez-vous contre les battants .. ils 
n'entendront peut-être plus... 

Une dks sœurs 

Je vais entrer chez Alladine... 

Deuxième sœur 

Oui, oui ; enipêchez-la de crier davantage. 

Troisième sœ-ur 

Elle est déjà cause de tout ce mal... 

ASTOLAINE 

N'entrez pas ; ou j'entre moi chez Palomi- 
des... Elle avait droit à la vie elle aussi ; et elle 
n'a fait que vivre... Mais ne pouvoir étouffer au 
passage leurs paroles mortelles !... Nous som- 
mes sans défense, mes pauvres sœurs, mes pau- 
vres sœurs, et les mains n'arrêtent pas les 
âmes !... 
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La voix d'alladine 

Palomides est-ce toi ? 

La voix de palomides 

Alladine où es-tu ? 

La voix D*ALLADINE 

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de 
moi? 

La voix de PALOMIDES 

Est-ce toi que j'entends m'appeler sans te 
voir? 

La voix D'ALLADINE 

On dirait que ta voix a perdu tout espoir... 
La voix de PALOMIDES 

On dirait que la tienne a traversé la mort... 

La VOIX D ALLADINE 

C'est à peine si ta vois pénétre dans ma 
chambre... 
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La voix dk Palomides 

Je n'entends pas, non plus, ta voix comme 
autrefois... 

La voix D'ALLADINE 
J'ai eu pitié de toi !.. 

La voix de Palomides 

On nous a séparés, mais je t'aime toujours... 

La voix d'Alladine 

J'ai eu pilié de toi... est-ce que tu souffres 
encore ? 

La voix de Palomides 

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te 
voir... 

La VOIX D'ALLADINE 

Nous ne nous verrons plus, les portes sont 
fermées... 

La VOIX DE Palomides 

On dirait à ta voix que tu ne m'aimes plus... 
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La voix d'alladine 

Si, si, je t'aime encore, mais c'est triste à 
présent... 

La voix de Palomides 

Vers où te tournes-tu ? Je te comprends à 
peine... 

La voix D'ALLADINE 

On dirait que nous sommes à cent lieues l'un 
de Tautre... 

La voix DE Palomides 

J'essaie de ma lever, mais mon âme est trop 
lourde... 

La voix d'alladine 

Je veux venir aussi, mais ma tête retombe... 

La voix de Palomides 

On dirait que tu parles en pleurant malgré 
toi... 
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La voix d* alladine 

Non; j'ai pleuré longtemps; ce ne sont plu& 
des larmes... 

La voix de Palomides 

Tu songes à quelque chose que tu ne me dis 
pas... 

La voix d'alladinç 

Ce n'étaient pas des pierreries... 

La voix de Palomides 

Et les fleurs n'étaient pas réelles... 

Une des sœurs de Palomides 

Ils délirent... 

ASTOLAINE 

Non, non ; ils savent ce qu'ils disent... 

La voix D'ALLADINE 
C'est la lumière qui n'a pas eu pitié... 
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LA VOIX DE Palomides 

Alladine, où vas-lu ? On dirait qu'on l'éloi- 
gné... 

La voix d'alladine 

Je ne regreite plus les rayons du soleil... 

La voix de Palomides 

Si. si, nous reverrons les douces choses 
vertes !.. 

La voix d'alladine 

J'ai perdu le désir de vivre .. 

(Un silence \ puis déplus en plus faiblement); 

La voix de Palomides 

Alladine !... 

La voix d'alladine 

Palomides !.., 

La voix de Palomides 

Alla...din€... 
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(Un silence — Astolaîne et les sœurs de Palo- 
mides écoutent, dans Vangoisse. Puis la 
garde-malade ouvre, de l inférieur^ la porte 
de la chambre de Palomides, parait sur le 
seuil, fait un signe, et toutes entrent dans la 
chambre qui se referme. Nouveau silence. 
Peu après, la porte de la chambre d' Alladine 
s'ouvre à son tour ; Vautre garde-malade 
sort aussi, regarde dans le corridor, et ne 
voyant personne rentre dans la chambre 
dont elle laisse la porte grande ouverte,) 



FIN 
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INTERIEUR 



à Mademoiselle Sara de Swart. 



PERSONNAGES 



Dans le Jardin 



Le Vieillard 
L'Etranger 



Marthe ; 

-, j petites filles du Vieillard 



ET 

Un Paysan 
La Foule 



Dans la Maison 

Le Père 
La Mère 
Les deux Filles) Personnages muets 

L*Enfant 



« » 



» > 



Un vieux jardin planté de saules. Au fond 
une maison.dont trois fenêtres du re^-de-chaus- 
sée sont éclairées. On aperçoit asse^ distincte- 
ment une famille qui fait la veillée sous la 
lampe. Le père est assis au coin du feu. La 
mèrCy un coude sur la table, regarde dans le 
vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, 
brodent, rêvent et sourient à la tranquillité de 
la chambre. Un enfant sommeille, la tête sous 
le bras gauche de la mère. Il semble que lorsque 
Vun d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses 
mouvements soient graves y lents, rares et comme 
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spiritualisés par la distance^ la lumière et le 
voile indécis des fenêtres. 

Le vieillard et J' étranger entrent avec pré- 
4:aution dans le jardin. 

Le Vieillard 

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend 
derrière la maison. Ils n'y viennent jamais. Les 
portes sont de l'autre côté. — Elles sont fer- 
mées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas 
■de volets par ici et j'.ai vu de la lumière... Oui; 
ils veillent encore sous la lampe. Il esi heureux 
■qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mère ou 
les jeunes filles seraient sorties peut-être, et 
-alors, qu'aurait-il fallu faire?,.. 

L'Etranger 

Qu'allons nous faire? 

Le Vieillard 

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans 
la salle. Oui, j'aperçois le père assis au coin du 
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feu. Il attend, les mains sur les genoux... la 
mére s'accoude sur la table. 

L'Etrangkr 

Elle nous regarde... 

Le Vieillard 

Non ; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; se& 
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous 
voir; nous sommes dans Tombre des grands 
arbres. Mais n approchez pas davantage.... Les- 
deux sœurs de la morte sont aussi dans la 
chambre. Elle brodent lentement ; et le petit 
enfant s*est endormi. Il est neuf heures à Thor- 
loge qui se trouve dans le coin... Ils ne se dou- 
tent de rien et ils ne parlenl pas. 

L'Etranger 

Si Ton pouvait attirer l'attention du père, et 
lui faire quelque signe? 11 a tourné la lête de ce 
côté. Voulez-vous que je frappe à Tune des 
fenêtres? 11 faut bien que l'un d'eux l'apprenne 
avant les autres... 
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Le vieillard 

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de 
grandes précautions .. Le père est vieux et ma- 
ladif... La mère aussi ; et les sœurs sont trop 
jeunes... Et tous Taimaient comme on n'aimera 
plus... Je n'avais jamais vu de maison plus heu- 
reuse... Non, non, n'approchez pas de la fenê- 
tre ; ce serait piie qu'autre chose... Il vaut 
mieux l'annoncer le plus simplement que l'on 
peut ; comme si c'était un événement ordmaire ; 
et ne pas paraître trop tristes ; sans quoi, leur 
douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus 
que faire... Allons de l'autre côté du jardin. 
Nous frapperons à la porte et nous entrerons 
comme si rien n'était arrivé. J'entrerai le pre- 
mier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je 
viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou 
des fruits, et passer quelques heures avec eux. 

L'ÉTRANGER 

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? 
Allez seul ; j'attendrai qu'on m'appelle... Us ne 



Intérieur io5 



m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je 
suis un étranger... 

Le Vieillard 

Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur 
qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins 
lourd. . J'y songeais en venant jusqu'ici... si 
j'entre seul, il me faudra parler dés le premier 
moment ; ils sauront tout en quelques mots et 
je n'aurai plus rien à dire ; et j'ai peur du si- 
lence qui suit les dernières paroles qui annon- 
cent un malheur... C'est alors que le cœur se 
déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis 
par exemple, après de longs détours : On l'a 
trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses 
mains étaient jointes... 

L'ÉTRANGER 

Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras 
pendaient le long du corps. 

Le Vieillard 

Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le 

12 
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malheur se perd dans les détails... sans quoi, si 
j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les 
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui 
arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, 
ils nous écoutent et ne songent pas à regarder la 
mauvaise nouvelle face-à-face... N'oubliez pas 
que la mère sera là et que sa vie tient à si peu 
de chose... il est bon que la première vague se 
brise sur quelques paroles inutiles... Il faut 
qu'on parle un peu autour des malheureux et 
qu'ils soient entourés. Les plus indifférents 
portent, sans le savoir, une part de la douleur... 
Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts, 
comme Tair ou la lumière... 

L'Etranger 

Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur 
les dalles. 

Le Vieillard 

Le bas de mon manteau seul a trempé dans 
l'eau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi- 
trine est couverte de terre... Je ne l'avais pas 
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remarqué sur la route à cause de Tobscurité... 

L'Etranger 

Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture. 

I.E Vieillard 

Y avail-il longtemps que vous laviez trouvée 
lorsque je suis venu ? 

L'Etranger 

Quelques instants à peine. J'allais vers le 
village ; il était déjà tard et la berge devenait 
obscure.Je marchais, les yeux fixçs sur le fleuve 
parce qu'il était plus clair que la route, lorsque 
je VOIS une chose étrange à deux pas d'une 
touffe de roseaux... Je m'approche et j'aperçois 
sa chevelure qui s'était élevée presque en cercle, 
au dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, 
selon le courant... 

{Dans la chambre^ les deux jeunes filles tour" 
nent la têle vers la fenêtre). 
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Le Vieillard 

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la 
chevelure de ses deux sœurs ? 

L'Etranger 

Elles ont tourné la tête de notre côté ... Elles 
ont simplement tourné la tête. J'ai peut-être 
parlé trop haut (Les deux jeunes filles repren- 
nent leur première position) Mais déjà elles 
ne regardent plus... Je suis entré dans Teau 
jusqu'à la ceinture et j*ai pu la prendre par la 
main et l'amener sans efforts sur la rive... Elle 
était aussi belle que ses sœurs... 

Le Vieillard 

Elle était peut-être plus belle... Je ne sais 
pas pourquoi j*ai perdu tout courage... 

L'ETRANGER 

De quel courage parlez-vous ? Nous avons 
fait tout ce que Thomme pouvait faire... Elle 
était morte depuis plus d'une heure... 
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Le Vieillard 

Elle vivait ce matin !... Je Tavais rencontrée 
au sortir de Téglise... Elle m'a dit qu'elle 
parlait ; elle allait voir son aïeule de l'autre 
côté de ce fleuve où vous l'avez trouvée... 
Elle ne savait pas quand je la reverrais... 
Elle doit avoir été sur le point de me 
demander quelque chose ; puis elle n'a pas osé 
et elle m'a quitté brusquement. Mais j'y songe 
à présent... Et je n'avais rien vu!.. Elle a 
souri comme sourient ceux qui veulent se taire 
ou qui ont peur qu'on ne comprenne pas... 
Elle semblait n'espérer qu'avec peine... ses 
yeux n'étaient pas clairs et ne m'ont presque 
pas regardé... 

L'Etranger 

Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue 
errer jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient 
qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa 
mort... 
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Le Vieillard 

On ne sait pas... El qu'est ce que Ton sait?... 
Elle élan peur-être de celles qui ne veulent 
rien dire, et chacun porte en soi plus d'une 
raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans 
lame comme on voit dans cette chambre. 
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que 
des choses banales ; et personne ne se doute de 
lien... On vit pendant des mois à côté de quel- 
qu'un qui n'est plus de ce monde et dont l'âme 
ne peut plus s'incliner; on lui répond sans y 
songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont 
l'air de poupées immobiles, et tant d'événe- 
ments se passent dans leurs âmes... Elles ne 
«avent pas elles mêmes ce qu'elles sont... Elle 
aurait vécu comme vivent les autres... Elle 
aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur, 
Madame, il pleuvra ce matin; » ou bien : 
Nous allons déjeuner, nous serons treize à 
table » ou bien : les fruits ne sont pas encore 
mûrs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui 
sont tombées et pleurent dans l'obscurité... Un 
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ange même ne verrait pas ce qu'il faut 
voir; et Thomme ne comprend qu'après coup... 
Hier soir, elle était là, sous la lampe com- 
me ses sœurs, et vous ne les verriez pas, 
telles qu'il faut les voir, si cela n'était pas 
arrivé... 11 me semble la voir pour la pre- 
mière fois... Il faut ajouter quelque chose 
à la vie ordinaire avant de pouvoir la com- 
prendre... Elles sont à vos côtés jour et 
nuit ; et vous ne les apercevez qu'au moment 
où elles partent pour toujours... El cependant, 
l'étrange petite âme qu'elle devait avoir ; la 
pauvre et naïve et inépuisable petite âme qu'elle 
a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu'elle doit 
avoir dit, si elle a fait ce qu'elle doit avoir fait!.. 

L'Etranger 

En ce moment, ils sourient en silence dans 
la chambre... 

Le Vieillard 

Ils sont tranquilles... Ils ne Tatleridaient pas 
ce soir... 
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L'Etranger 

Us sourient sans bouger... mais voici que le 
pèie met un doigt sur les lèvres... 

Le Vieillard 

Il désigne l'enfant endornii-sur le cœur de la 
mère... 

L'Etranger 

Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de 
troubler son sommeil... 

Le Vieillard 

Elles ne travaillent plus... Il règne un grand 
silence... 

L'Etranger 

Elles ont laissé tomber Técheveau de soie 
blanche... 

Le Vieillard 

Us regardent Tenfant.,, 
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L'Etranger 

Ils ne savent pas que d'autres les regardent... 

Le Vieillard 

On nous regarde aussi... 

L'Etranger 

Ils ont levé les yeux .. 

Le Vieillard 

Et cependant ils ne peuvent rien voir... 

L'Etranger 

Ils semblent heureux,et cependant, on ne sait 
pas ce qu'il y a... 

LE Vieillard 

Ils se croient à l'abri.. Ils ont fermé les portes; 

et les fenêtres ont des barreaux de fer... Ils ont 

consolidé les murs de la vieille maison ; ils ont 

mis des verroux aux trois portes de chêne... Ils 

ont prévu tout ce qu'on peut prévoir... 

i3 
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L'Etranger 

Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pour- 
rait venir l'annoncer brusquement... Il y avait 
une foule de paysans dans la prairie où se 
trouve la morte... Si Tun d'eux frappait à la 
porte... 

Le Vieillard 

Marthe et Marie sont aux côtés de la petite 

morte. Les paysans allaient faire un brancard 

de feuillages ; et j'ai dit à l'aînée de venir nous 

avertir en hâté, du moment qu'ils se mettraient 

en marche. Attendons qu'elle vienne; elle 

m'accompagnera... Nous n'aurions pas pu les 

regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y avait qu'à 

frapper à la porte ; à entrer simplement, à 

chercher quelques phrases et à dire... Mais 

je les ai vu vivre trop longtemps sous leur 

lampe... 

(Entre Marie) 

Marie 



Ils viennentj^ grand-pére. 
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Le \''ieillard 

Est-ce loi? — Où sont-ils? 

Marie 

Ils sont au bas des dernières collines. 

Le Vieillard 

Ils viendront en silence ? 

Marie 

Je leur ai dit de prier à voix basse. Marlhe 
les accompagne... 

Le Vieillard 

Ils sont nombreux? 

Marie 

Tout le village est autour des porteurs. Ils 
avaient apporté des lumières. Je leur ai dit de 
les éteindre... 

Le Vieillard 

Par où viennent-ils ? 

Marie 

Ils viennent par les petits sentiers. Ils mar- 
chent lentement... 
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Le Vieillard 

Il est temps... 

Marie 

Vous Tavez dit, grand-père? 

Le Vieillard 

Vous voyez bien que nous n*avons rien dit. .. 
Ils attendent encore sous la lampe... Regardez, 
mon enfant, regardez ; Vous verrez quelque 
chose de la vie... 

Marie 

Oh ! qu'ils semblent tranquilles !... On dirait 
que je les vois en rêve... 

L'Etranger 

Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux 
sœurs... 

Le Vieillard 

Elles se lèvent... 

L'Etranger 

Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres... 
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(Vune des deux sœurs dont ils parlent s'ap^ 
proche en ce moment de la première fenêtre^ 
Vautre, de la troisième; et, appuyant en même 
temps les mains sur les vitres, regardent Ion* 
guement dans V obscurité). 

Le Vieillard 

Personne ne vient à la fenêtre du milieu... 

Marie 

Elles regardent... Elles écoutent... 

Le Vieillard 

L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas. 

L'Etranger 

Et la seconde a les yeux pleins de crainte... 

Le Vieillard 

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'à l'àme 
s'étend autour des hommes... 

{Un long silence, Marie se blottit contre la 
poitrine du vieillard et fembrasse). 
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Marie 

Grand-père!.. 

Le Vieillard 

« 

Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons 
noîre tour... 
{Un silence) 

L'Etranger 

Elles regardent longtemps... 

Le Vieillard 

Elles regarderaient cent mille ans qu elles 
n'apercevraient rien, les pauvres sœurs... la 
nuit est trop obscure... Elles regardent par ici ; 
^t c'est par là que le malheur arrive... 

L'Etranger 

Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je 
lie sais pas ce qui s'avance du côté des prairies. 

Marie 

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin 
4ju*on les distingue à peine.. 



^ 
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L'ÉTRANGER 

Ils suivent les ondulations du sentier... voici 
qu'ils reparaissent à côté d'un lalus éclairé par 
la lune... 

Marie 

Oh! qu'ils semblent nombreux.,. Ils accou- 
raient déjà du faubourg de la ville, lorsque je 
suis venue... Ils font un grand détour... 

Le Vieillard 

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. 
Ils sont en marche à travers les prairies... Ils- 
semblent si petits qu'on les dislingue à peine 
entre les herbes... On dirait des enfants qui 
jouent au clair de lune ; et si elles les voyaient 
elles ne comprendraient pas... Elles ont beau 
leur tourner le dos, ils approchent à chaque 
pas qu'ils font et le malheur grandit depuis- 
plus de deux heures. Ils ne peuvent l'empê- 
cher de grandir ; et ceux-là qui l'apportent ne 
peuvent plus l'arrêter... Il est leur maître aussi 
et il faut qu'ils le servent... Il a son but et il 
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suit son chemin... Il est infatigable et il n'a 
qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs 
forces. Ils sont trisles mais ils viennent... Ils ont 
pitié mais ils doivent avancer... 

Marie 

L'ainée ne sourit plus, grand-père... 

L'Etranger 

Elles quittent les fenêtres. . 

Marie 

Elles embrassent leur mère... 

L'Etranger 

L'ainée a caressé les boucles de l'enfant qui 
ne s'éveille pas... 

Marie 

Oh î voici que le père veut qu'on l'embrasse 
aussi... 

L'Etranger 

Maintenant le silence... 
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Marie 

Elles reviennent aux côtés de la mère... 

L'Etranger 

Et le père suit des yeux le grand balancier de 
l'horloge... 

Marie 

On dirait qu'elles prient sans savoir ce 
qu'elles font... 

L'Etranger 

On dirait qu'elles écoutent leurs âmes... 

(Un silence) 

Marie 

Grand-père, ne le dites pas ce soir!... 

Le Vieillard 

Vous voyez que vous perdez courage aussi... 
Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai 
près de quatre-vingt-trois ans et c'est la première 

14 
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fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais 
pas pourquoi tout ce qu*ils font m*apparaît si 
étrange et si grave... Ils attendent la nuit, sim- 
plement, sous leur lampe, comme nous l'aurions 
attendue sous la nôtre; et cependant je crois 
les voir du haut d'un autre monde, parceque 
je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas 
encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi 
donc pourquoi vous-étes pâles aussi? Y a-t-il 
peut-être autre chose, que Ton ne peut pas dire 
et qui nous fait pleurer? Je ne savais pas qu'il 
y avait quelque chose de si triste dans la vie, et 
qu'elle fait peur à ceux qui la regardent... Et 
rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir 
si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce 
monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par 
de pauvres fenêtres... Ils croient que rien 
n'arrivera parcequ'ils ont fermé la porte et ils 
ne savent pas qu'il arrive toujours quelque 
chose dans les âmes et que le monde ne finit 
pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs 
de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que 
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tant d*autres en savent davantage ; et que moi, 
pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur 
porte, tout leur petit bonheur, comme un 
oiseau malade, entre mes vieilles mains que je 
n'ose pas ouvrir... 

Marie 

Ayez pitié, grand-père... 

Le Vieillard 

Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on 
n*a pas pitié de nous... 

Marie 

Dites-le demain, grand-pére, dites-le quand 
il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes... 

Le Vieillard 

* 

Vous avez peut-être raison, mon enfant... Il 
vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit. 
Et la lumière est douce à la douleur... Mais 
que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend 
faloux; et ceux qu'il a frappés veulent être 
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avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas 
qu'on le laisse aux mains des inconnus... Nous 
aurions Tair d'avoir dérobé quelque choae... 

L'ÉTRANGER 

Il n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déjà 
le murmure des prières... 

Marie 

Ils sont là... Ils passent derrière les haies... 

(Entre Marthe). 

Marthe 

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur 
ai dit d'attendre sur la route. (On entend des 
cris d'enfants). Ah ! les entants crient encore... 
Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent 
voir aussi et les mères n'obéissaient pas... Je vais 
leur dire... Non ; ils se taisent. — Tout est-il 
prêt ? — J'ai apporté la petite bague qu'on a 
trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour 
l'enfant... Je l'ai couchée moi-même sur le bran- 
card. Elle a l'air de dormir... J'ai eu bien de la 
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peine; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... 
J'ai fait cueillir des marguerites... C'est trisie, 
il n'y avait pas d'autres fleurs... Que faites-vous 
ici? Pourquoi n'êtes-vous pas auprès d'eux ?... 
(Elle regarde aux fenêtres). Ils ne pleurent 
pas?... ils... vous ne l'avez pas dit ? 

Le Vieillard 

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton 
âme, tu ne peux pas comprendre... 

Marthe 

Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... (après 
un silence et cTun ton de reproche très grave) 
Vous ne pouviez pas faire cela, grand-père... 

Le Vieillard 

Marthe, tu ne sais pas.. 

Marthe 

C'est moi qui vais le dire. 

Le Vieillard 

Reste ici, mon enfant et regarde un instant. 
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Marthe 

Ohl qu'ils sont malheureux!... Ils ne peu- 
vent plus attendre... 

Le Vieillard 

Pourquoi ? 

Marthe 

Je ne sais pas... mais ce n*est plus possible !.. 

Le Vieillard 

Viens ici, mon enfant... 

Marthe 

Quelle patience ils ont !... 

Le Vieillard 

Viens ici, mon enfant... 

Marthe 

{Se retournant) Où êtes-vous, grand-père? Je 
•suis si malheureuse que je ne vous vois plus... 
Moi-même, je ne siis plus que faire... 
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Le Vieillard 

Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu'ils sachent 
tout... 

Marthe 

Je veux y aller avec vous... 

Le Vieillard 

« 

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté 
de ta sœur, sur ce vieux banc de pierre, contre 
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es 
trop jeune» tu ne pourrais plus oublier... Tu ne 
peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au 
moment où la mort va passer dans ses yeux... 
Il y aura peut être des cris... Ne te retourne 
pas... Il n'y aura peut-être rien... Surtout, ne 
te retourne pas si tu n'entendais rien... On ne 
sait pas d'avance la marche de la douleur... 
Quelques petits sanglots aux racines profondes 
et c'est tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moi- 
même ce que je pourrai faire quand je les 
entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie... 
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embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en 
aille... 

{Le murmure des prières s'est graduellement 
rapproché. Une partie de la foule envahit le 
jardin. On entend courir à pas sourds et 
parler à voix basse). 

L'Etranger, [à la foule) 

Restez ici... n approchez pas des fenêtres... 
Où est-elle?... 

Un paysan 

Qui? 

L'Etranger 

Les autres... les porteurs ?... 

Le paysan 

Ils arrivent par Tallée qui conduit à la porte. 

(Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont 
assises sur le banc^ le dos tourné aux fenêtres. 
Petites rumeurs dans la foule). 



1 
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L'Etranger 

S-l!,.. Ne parlez pas. 

(La plus grande des deux sœurs se lève et va 
pousser les verroux de la porte,.,) 

Marthe 

Elle rouvre? 

L'Etranger 

Au contraire, elle la ferme 

(Un silence) 

Marthe 

Grand-père n'est pas entré? 

L'Etranger 

Non... Elle revient s'asseoir à côté de la 
mère... les autres ne bougent pas et l'enfant dort 
toujours... 

{Un silence) 

Marthe 

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains... 

15 
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MARIE 
Marthe!... 

(Elles s^ enlacent et se donnent un baiser), 

L'Etranger 

II doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en 
même temps... ils se regardent... 

Marthe 

Oh! Oh! ma pauvre petite sœur... Je vais 
crier aussi !... 

(Elles étouffe ses sanglots sur Fépaule de sa 
sœur) 

L'Etranger 

II doit frapper encore... Le père regarde 
l'heure. II se levé. 

Marthe 

Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils 
ne peuvent plus être seuls.... 
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Marie 

Marthe. Marthe !.., 

(Elle la retient). 

L'ÉTRANGER 

Le père est à la porte... Il tire les verrous... 
Il ouvre prudemment... 

Marthe 

Oh !.., vous ne voyez pas le... 

L'ÉTRANGER 
Quoi? 

Marthe 

Ceux qui portent... 

L'ÉTRANGER 

Il ouvre à peine ,. Je ne vois qu'un coin de la 
pelouse et le jet d'eau... Il ne lâche pas la 
porte... il recule... Il a Tair de dire; « Ah! 
c'est vous !... » Il lève les bras... Il referme la 
porte avec soin... Votre grand-père est entré 
dans la chambre... 
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(La foule s* est rapprochée des fenêtres. Marthe 
et Marie se lèvent d'abord à demi^ puis se 
rapprochent aussi, étroitement enlacées. On 
voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les 
deux sœurs de la morte se lèvent ; la mère se 
lève également, après avoir assis^ avec soin, 
r enfant dans le fauteuil qu'elle vient d* aban- 
donner ; de sorte que, du dehors, on voit 
dormir le petit, la tête un peu penchée, au 
centre de la pièce, La mère s'avance à la ren- 
contre du vieillard et lui tend la main, mais 
la retire avant qu'il ait eu le temps de la 
prendre. Une des jeunes filles veut enlever le 
manteau du visiteur et Vautre lui avance un 
fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste 
de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le 
vieillard regarde du côté des fenêtres). 

L'Etranger 

Iln*osepas le dire... Il nous a regardés... 

(Rumeurs dans la foule 
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L'Etranger 
s t ' 

(Le vieillard^en voyant des visages aux fenêtres 
a vivement détourné les yeux Comme une 
des jeunes filles Itii avance toujours le même 
fauteuil, il finit par s'asseoir et se passe à plu- 
sieurs reprises la main droite sur le Jront). 

L'Etranger 

Il s'asseoit... 
/Les autres personnes qui se trouvent dans la 
salle, s'asseoient également, pendant que le 
père parle avec volubilité. Enfin le vieillard 
ouvre la bouche, et le son de sa voix semble 
attirer r attention» Mais le père V interrompt. 
Le vieillard reprend la parole et peu à peu 
les autres s'immobilisent. Tout à coup^ la 
mère tressaille et se lève.) 

Marthe 

Oh I la mère va comprendre !... 
(Elle se détourne et se cache le visage dans les 
mains, hlouvelles rumeurs dans la foule. On 
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se bouscule. Des enfants crient pour qu*on les 
lève afin quils voient aussi, La plupart des 
mères obéissent). 

L'Etranger 

S...t!... Il ne Ta pas encors dit... 
{On voit que la mère interroge le vieillard 
avec angoisse. Il dit quelques mots encore ; 
puis brusquement, tous les autres se lèvent 
aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors 
de la tête un lent signe d'affirmation). 

L'Etranger 

Il Ta dit... Il l'a dit tout-à-coup!... 

Voix dans la foule 

Il l'a dit!... Il l'a dit!... 

L'Etranger 

On n'entend rien... 
<(Le vieillard se lève aussi ; et sans se retour- 
ner, montre du doigt la porte qui se trouve 
derrière lui, La mère^ le père et les deux 
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jeunes filles se Jettent sur cette porte, que le 
père ne parvient pas à ouvrir immédiate- 
ment. Le vieillard veut empêcher la mère de 
sortir). 

Voix dans la foulk 

■ 

Ils sortent ! Ils sortent !... 

(Bousculade dans le jardin. Tous se précipi- 
tent de Vautre côté de la maison et dispa- 
raissent, à Vexception de l'Etranger qui 
demeure aux fenêtres. Dans la salle, la porte 
Couvre enfin à deux battants ; tous sortent 
en même temps. On aperçoit le ciel étoile la 
pelouse et le jet d'eau sous le clair de lune, 
tandis qu*au milieu de la chambre abandon- 
née^ Penfant continue de dormir paisible- 
rnent dans le fauteuil. — Silence), 

L'Etranger 

L'enfant ne s'est pas éveillé !... 

(Il sort aussi)' 



Fin 
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PERSONNAGES 



TlNTAGlLES 

Ygraine i 

J sœurs de Tintagiles 
Bellangèrb ' 

Aglovale 

Trois servantes de la reine 



ACTE I 

AU SOMMET D'UNE COLLINE QUI DOMINE 

LE CHATEAU 

Entre Ygraine tenant Tint agiles par la main, 

Ygraine 

Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles. 
La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres 
se plaignent. Il est tard. La lune est sur le 
point de se coucher derrière les peupliers qui 
étoufifeni le palais... Nous voici seuls, peut-être, 
bien qu*ici, il faille vivre sur ses gardes. Il 
semble qu'on y guette l'approche du plus petit 
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bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond 
de mon âme ; et Dieu lui-même pouvait 
l'entendre à peine ; — je me suis dit un jour 
que j'allais être heureuse... Il n'en fallut 
pas davantage ; et quelque temps après, 
notre vieux père mourait et nos deux 
frères disparaissaient sans qu'un seul être hu- 
main puisse nous dire où ils sont. Me voici 
toute seule, avec ma pauvre sœur et toi, mon 
petit Tintagiles ; et je n'ai pas confiance en 
l'avenir.. Viens ici; assieds-toi sur mes genoux. 
Embrasse-moi d'abord ; et mets les petits bras, 
là, tout autour de mon cou... on ne pourra 
peut-être pas les dénouer... Te rappelles-tu le 
temps où c'était moi qui te portais le soir, quand 
l'heure était venue; et où tu avais peur des 
ombres de ma lampe dans les longs corridors 
sans fenêtres? — J'ai senti que mon âme a 
tremblé sur mes lèvres, lorsque je t'ai revu, 
tout à coup, ce matin... Je te croyais si loin et 
si bien à l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir 
ici ^ 



] 
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TlNTAGILES 

Je ne sais pas, petite sœur. 

YGRAINE 

Tu ne sais plus ce qu'on a dit ? 

TlNTAGILKS 
On a dit qu'il fallait partir. 

Ygraink 

Mais pourquoi fallait-il partir? 

TlNTAGILES 
Parceque la reine le voulait. 

Ygraine 

On n'a pas dit pourquoi elle le voulait ? —^ Je 
suis sûre qu'on a dit bien des choses... 

TlNTAGILES 
Petite sœur, je n'ai rien entendu. 

Ygraine 

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils 
se disaient ? 
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TINTAGILES 

Petite sœur, ils parlaient à voix basse. 

YGRAINE 

Tout le temps? 

TINTAGILES 

Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand 
ils me regardaient. 

Ygraine 

Ils n*ont point parlé de la reine? 

TINTAGILES 

Ils ont dit, sœur Ygraine, qu'on ne la voyait 
pas, 

Ygraine 

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du 
navire, n'oni rien dit? 

TINTAGILES 

Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles, 
sœur Ygraine. 
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Ygraine 

Ah!... Cela ne m*étonne pas, mon enfant .. 

TlNTAGILES 

Ils m'ont laissé tout seul, petite sœur. 

Ygraine 

Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que 
je sais... 

Tintagiles 

Que sais-tu, sœur Ygraine ? 

Ygraine 

Peu de chose, mon enfant..» Ma sœur et moi^ 
nous nous traînons ici, depuis notre naissance, 
sans rien oser comprendre à tout ce qui se 
passe... J*ai vécu bien longtemps, comme une 
aveugle dans cette île; et tout m*y semblait 
naturel... Je n'y voyais pas d'autres événements 
qu'un oiseau qui volait, qu'une feuille qui 
tremblait, qu'une rose qui s'ouvrait... Il y 
régnait un tel silence qu'un fruit mûr qui tom- 
bait dans le parc appelait les visages aux fenê- 
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très... Et personne ne semblait avoir de soup- 
çons... mais une nuit, J ai appris qu'il devait y 
avoir autre chose... J'ai voulu fuir et je n'ai 
pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit? 

TlNTAGlLFS 

Oui, oui, petite sœur, je comprends tout ce 
que Ton veut... 

Ygraine 

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait 
pas... Tu vois là, derrière les arbres morts qui 
empoisonnent Thorizon, tu vois là le château, 
au fond de la vallée ? 

Tintagiles 

Ce qui est si noir, sœur Ygrame ? 

Ygraine 

Il est noir en eff et... Il est au plus profonj 
d'un cirque de ténèbres ... Il faut bien qu'on y 
vivfi^. On eût pu le construire au sommet des 
grands monts qui l'entourent... Les monts sont 
bleus durant le jour... On aurait respiré. On 
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aurait vu la mer et les prairies de l'autre côté 

des rochers... Mais ils ont préféré le me!tre_ au 

f ond de la vallée; et Tair même ne descen d pas 

si bas ... 1 1 tombe en rumes, et personne n!y 

prend garde ... Les murailles se fendent et Ton 

dirait qu'il se dissoud dans les ténèbres ... Il n'y 

a qu'une tour que le temps n'attaque point . . . 

Elle est énorme; et la m aison ne sort pas de 

s on omb re... 

TlNTAGlLES 

Il y a quelque chose qui s'éclaire, sœur 

Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres 

rouges ?... 

Ygraine 

Ce sont celles de la tour, Tintagilés ; ce sont 
les seules où tu verras de la lumière, et c'est là 
que se trouve le trône de la reine. 

TINTAGILES 
Je ne la verrai pas, la reine ? 

Ygraine 

Personne ne peut la voir... 
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TlNTAGlLES 

Pourquoi ne peut-on pas la voir? 

Ygraine 

Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne 
iaut pas qu'un oiseau ou une herbe nous en- 
tende... 

Tintagiles 

Il n'y a pas d*herbe, petite sœur... (un silence} 
— Qu'est-ce qu'elle fait, la reine? 

Ygraine 

Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se 

montre pas... Elle vit là, toute seule dans sa 

tour ; et celles gui la servent ne sortent pas 

H^irant \^^ {niir ./E lje est tres vieille ; elle est l a 

mère de notre mère et elle veut régner seule... 

Elle est soupçonneuse et ^ia jpuse , et on dit 

qu'elle est folle... Elle a peur que quelqu'un ne 

s'élève à sa place ; et c'est, sans doute, à cause 

de cette crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenât 

ici... Ses ordres s'exécuten t sans qu'on sache 

comment... Elle ne descend jamais ; et toutes 
m ■ ■ ■ '"■■1 — " ' » 
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les portes de la tour sont fermées nuit et jo ur... 
Je ne Tai jamais aperçue ; mais d'autres Tont 
vue, paraît-il, dans le temps, alors qu'elle était 
jeune... 

Tintagiles 

Elle est très laide, sœur Ygraine ? 

Ygraine 

On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient 
énorme... Mais ceux qui l'ont vue n'osent 
plus en parler... Mais qui sait s'ils l'ont vue?... 
Ile a une puissance que Ton ne comprend pas ; 
et nous vivons ici avec un grand poids sans 
merci sur notre âme. .. 11 ne faut pas que tu 
t'effrayes outre mesure ou que tu aies de mau- 
vais rêves; nous veillerons sur toi, mon petit 
Tintagiles, et le mal ne pourra l'atteindre; 
mais ne l'éloigné pas de moi, de ta sœur Bel- 
langère ou de notre vieux maître Aglovale... 

Tintagiles 

D'Aglovale non plus, sœur Ygraine? 



1 
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» 

Ygraine 

D'Aglovale lïon plus... Il nous aime... 

Tintagiles 

Il est si vieux, petite sœur! 

Ygraine 

Il est vieux, mais très sage... C'est le seul 
ami qui nous reste; et il sait bien des choses... 
C'est étrange ; elle t'a fait venir ici sans préve- 
nir personne... Je ne sais ce qu'il y a dans 
mon cœur... J'étais triste et heureuse de te 
savoir si loin, de l'autre côté de la mer. . Et 
maintenant .. J'ai été étonnée... Je sortais ce 
matin pour voir si le soleil se levait sur les 
monts ; et c'est toi que je vois sur le seuil... Je 
t'ai reconnu tout de suite... 

Tintagiles 

Non. non, petite sœur ; c'est moi qui ai ri 
le premier... 
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Ygraink 

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu 
comprendras... Il est temps, Tintagiles, et le 
vent devient noir sur la mer... Embrasse-moi, 
plus fort, encore, encore, avant de te mettre 
debout... Tu ne sais pas qu'on aime... Donne- 
moi ta petite main... Je la garderai bien; et 
nous allons rentrer dans le château malade... 

[Ils sortent) 



ACTE II 

UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU, 

On découvre Aglovale et Ygraine. 

Entre Bellangère. 

Bellangère 

Où est Tintagiles ? 

Ygraine 

Ici; ne parle pas trop haut. II dort dans 
l'autre chambre. Il semblait un peu pâle, un 
peu souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et 
delà longue traversée. Ou bien, c'est Tatmos- 
phère du château qui a surpris sa petite âme. 
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Il pleurait sans raison. Te l'ai bercé sur mes 
genoux; viens voir... Il dort dans notre lit... 
II dort très gravement, une mam sur le front, 
comme un petit roi triste... 

BELLANGÈRE {fondant soudainement 

en larmes) 

Ma sœur ! ma sœur !... ma pauvre sœur !.. 

Ygraine 

Qu'y a-t-il ? 

BELLANGÈRE 

Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis 
pas sûre de savoir quelque chose... et cependant 
j'ai entendu ce qu'on ne pouvait pas entendre... 

Ygraine 

Qu'as-tu donc entendu ? 

BELLANGÈRE 
J'ai passé près des corridors de la tour... 

Ygraine 

Ah!... 
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Bellangère 

Une porte y était entr ouverte. Je l'ai poussée 
très doucement... je suis entrée... 

Ygraine 

Où ça? 

Bellangère . 

Je n'avais jamais vu... 11 y avait d'autres 
corridors éclairés par des lampes ; puis des 
galeries basses qui n'avaient pas d'issue... Je 
savais qu'il était défendu d'avancer... J'avais 
peur et j'allais revenir sur mes pas, lorsque j'ai 
entendu un bruit de voix qu'on entendait à 
peine... 

Ygraine 

Il faut que ce soient les servantes de la reine; 
elles habitent au pied de la tour... 

Bellangère 

Je ne sais pas au juste ce que c'était... 
Il devait y avoir plus d'une porte entre 
nous; et les voix m'arnvaient comme la 
Voix de quelqu'un qu'on étouffe... Je me suis 

i8 
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approchée autant que je Tai pu... Je ne suis 
sûre de rien mais Je crois qu'elles parlaient d'un 
enfant arrivé d'aujourd'hui et d'une couronne 
d'or... Elles semblaient rire... 

Ygraine 

Elles riaient? 

Bellangère 

Oui, je crois qu'elles riaient. . à moins qu'elles 
ne pleurassent, ou que ce fût une chose que je 
n'ai pas comprise; car on entendait mal, et 
leurs voix étaient douces... Elles semblaient 
s'agiter en foule sous des voûtes... Elles par- 
laient de reniant que la reine voulait voir... 
Elles monteront probablement ce soir... 

Ygraine 

Quoi?... ce soir?... 

Bellangère 

Oui... Oui... Je crois que oui... 

Ygraine 

Elles n'ont nommé personne ? 
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Bellangère 

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit 
enfant... 

YGRAINE 
Il n'y a pas d'autre enfant... 

Bellangère 

Elles élevaient un peu la voix en ce moment, 
parceque Tune d'elles avait dit que le jour ne 
semblait pas venu... 

Ygralne 

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la 
première fois qu'elles sortent de la tour... Je 
savais bien pourquoi elle Tavaic fait venir... 
mais je ne pouvais croire qu'elle aurait hâte 
ainsi!.. Nous verrons... nous sommes trois ei 
nous avons le temps... 

Bellangère 

Que vas-tu faire ? 
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Ygraine 

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je 
rétonnerai... savez -vous ce que c'est , vous 
autres qui tremblez ?... Je vais vous dire... 

Bellangère 

Quoi? 

Ygraine 

Elle ne le prendra pas sans peine... 

Bellangère 

Nous sommes seules, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Ah ! c'est vrai, nous sommes seules !... Il n'y 
a qu'un remède et il nous réussit toujours !... 
Attendons à genoux comme les autres fois... 
Elle aura peut-être pitié !... Elle se laisse dé- 
sarmer par les larmes... Il faut lui accorder 
tout ce qu'elle nous demande; elle sourira 
peut-être ; et elle a Thabitude d'épargner tous 
ceux qui s'agenouillent... Elle est là depuis des 
années dans son énorme tour, à dévorer 
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les nôtres, sans qu'un seul ait osé la frapper 
au visage... Elle est là sur notre âme 
comme la pierre d'un tombeau et pas un 
n'ose étendre le bras... Au temps qu'il y avait 
ici des hommes, ils avaient peur aussi, et 
tombaient à plat ventre... Aujourd'hui c'est au 
tour de la femme... nous verrons... Il est temps 
qu'on se lève à la fin... On ne sait pas sur quoi 
repose sa puissance et je ne veux plus vivre à 
l'ombre de sa tour... Allez-vous en, allez-vous 
en tous deux, et laissez-moi plus seule encore 
si vous tremblez aussi... Je l'attends... 

Bellangère 

Ma sœur, je ne sais pas ce qu'il faut que l'on 
fasse, mais je reste avec toi... 

AGLOVALE 

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien long- 
temps que mon âme est inquiète... Vous allez 
essayer... nous avons essayé plus d'une fois... 
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Ygraine 

Vous avez essayé... vous aussi ? 

AGLOVALE 

Ils ont tous essayé... Mais au dernier 
moment, ils ont perdu la force... Vous aussi 
-vous verrez... Elle m'ordonnerait de monter 
^'usqu'à elle ce soir même, je joindrais mes deux 
mains sans rien dire ; et mes pieds fatigués 
graviraient Tescalier, sans lenteur et sans hâte, 
bien que je sache qu'on ne le descend pas les 
yeux ouverts... Je n'ai plus de courage contre 
elle... nos mains ne servent à rien et n'atteig- 
nent personne... Ce n'est pas ces mains-là qu'il 
faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous 
aider puisque vous espérez... Fermez les 
portes, mon enfant. . Eveillez Tintagiles; 
entourez-le de vos petits bras nus et prenez-le 
•sur vos genoux... nous n'avons pas d autre 
défense... 



ACTE III 

LE MÊME APPARTEMENT. 
On découvre Ygraine et Aglovale. 

Ygraine 

J'ai visité les portes. Il y en a trois. Nous 
garderons la grande. . Les deux autres sont 
épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais» 
Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et 
les barres de fer sont scellées dans les murs» 
Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde 
que la porte d'une ville... Elle est solide 
aussi, et la foudre elle-même ne pourrait pas 
entrer... Etes- vous prél à tout ? 
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AGLOVALE (s' asseyant sur le seuil) 

Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; 
Tépée sur les genoux... Je crois que ce n'est pas 
la première fois que J'attends et que je veille ici, 
mon enfant ; et il y a des moments où Ton ne 
comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai 
fait ces choses, je ne sais quand... mais je 
n'avais jamais osé tirer Tépée... Aujourd'hui 
elle est là, devant moi, bien que mes bras 
n'aient plus de force ; mais je veux essayer... Il 
est peut-être temps qu'on se défende, quoiqu'on 
ne comprenne pas... 

(Bellangère^ portant Tintagiles dans ses bras, 
sort de F appartement voisin), 

Bellangère 

11 était éveillé... 

YGRAINE 
Il est pâle... qu'a-t-il donc? 

Bellangère 

Je ne sais... 11 pleurait en silence... 
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Ygraine 

Tintagiles... 

Bellangère 

Il regarde d'un autre côté.. 

Ygraine 

Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, où es- 
tu? — C'est ta sœur qui te parle... Que regar- 
des-tu là? — Retourne-toi.... viens, nous allons 
jouer... 

Tintagiles 

Non... non... 

Ygraine 

Tu ne veux pas jouer ? 

Tintagiles 

Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, 
qu'as-tu donc ? — Est-ce que tu souffres un 
peu?.. 

»9 
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Oui... 



TlNTAGILES 

Ygraine 



Où est-ce donc que tu souffres ? — dis-le 
moi, Tinlagiles, el je te guérirai... 

TlNTAGILES 

Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est 
partout... 

Ygraine 

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes 
bras sont plus doux et qu'on y guérit vite... 
Donne-le moi, Bellangère... Il va s'asseoir 
sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois 
ce que c'est?.. Tes grandes sœurs sont ici... 
Elles sont autour de loi... nous allons te défen- 
dre et le mal ne pourra pas venir... 

TlNTAGILES 

Il est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il 
pas de lumière, sœur Ygraine ? 
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YGRAINE 

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la 
lampe qui descend de la voûte ? 

Tintagiles 

Oui, oui... Elle n est pas grande... Il n'y en a 
pas d'autres ? 

YGRAINE 

Pourquoi en faut-il d'autres ? on voit ce qu'il 
faut voir... 

Tintagiles 

Ah !.. 

YGRAINE 

Oh ! tes yeux sont profonds I... 

Tintagiles 

Les tiens aussi, sœur Ygraine... 

YGRAINE 

Je ne Tavais pas remarqué ce matin... J'ai vu 
monter... On ne sait pas au juste ce que l'âme 
a cru voir... 



\ 
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TlNTAGILKS 

Je n*ai pas vu Tâme, sœur Ygraine... Mais 
pourquoi Aglovale est-il là sur le seuil ? 

Ygraine 

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser 
avant de se coucher... Il attendait que tu fusses 
éveillé... 

TlNTAGILES 
Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ? 

Ygraine 

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses 
genoux... 

TlNTAGILES 

Si, si, il y a quelque chose... 

AGLOVALE 

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma 
vieille épée; et je la reconnais à peine... Elle 
m'a servi bien des années ; mais depuis quelque 
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lemps, j*ai perdu toute confiance en elle, el je 
crois qu'elle va se briser... Il y a là, près de la 
garde, une petite tache.. J'ai remarquéquel'acier 
pâlissait, et je me demandais... Jenesais plus ce 
que je demandais... Mon àme est bien 
lourde aujourd'hui... Que veux-tu qu'on y 
fasse?... Il faut bien que Ton vive en attendant 
l'inattendu... Et puis il faut agir comme si Ton 
espérait... On a de ces soirs graves où la vie 
inutile vous remonte à la gorge ; et Ton vou- 
drait fermer les yeux... Il est tard, et je suis 
fatigué.. 

TlNTAGILES 
Il a des blessures, sœur Ygraina... 

YGRAINE 

Où donc? 

TlNTAGILES 
Sur le front et les mains... 

AGLOVALE 

Ce sont de très vieilles blessures dont je ne 
souffre plus, mon enfant... Il faut que la lu- 



l 
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mière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais 
pas remarquées Jusqu'ici? 

Tintagiles 

Il a Tair triste, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Non, non, il n'est pas triste, mais très las... 

Tintagiles 

Toi aussi, tu es iriste, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris... 

Tintagiles 

Et l'autre sœur aussi... 

Ygraine 

Mais non, elle sourit aussi... 

Tintagiles 

Ce n'est pas sourire, ça... Je sais bien... 
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YGRAINE 

Voyons; embrasse-moi et songe à autre 
chose... [Elle V embrasse) 

TlNTAGILES 

A quelle chose, sœur Ygraine? — Pourquoi 
me fais-tu mal quand tu m'embrasses ainsi ? 

Ygraine 

Je t'ai fait mal ? 

TlNTAGILES 

Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre 
ton cœur, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Tu l'entends battre ? 

TlNTAGILES 
Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s'il voulait.. • 

Ygraine 

Quoi? 
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Tintagiles 

Je ne sais pas, sœur Ygraine... 

Ygraine 

Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni par- 
ler par énigmes... Tiens 1 tes yeux sont mouil- 
lés... Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton 
cœur aussi... on les entend toujours lorsqu'on 
s'embrasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et 
qu'ils disent des choses que la langue ne sait 
pas. . . 

Tintagiles 

Je n'ai pas entendu tout à l'heure... 

Ygraine 

C'est qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il 
donc?... Il éclate !... 

Tintagiles (criant) 

Sœur Ygraine î sœur Ygraine ! 

Ygraine 

Quoi? 
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TlNTAGILES 

J'ai entendu!... Elles... elles viennent! 

Ygraine 

Mais qui donc?... qu*as-tu donc?,.. 

Tintagiles 

La porte ! la porte ! Elles y étaient!... 
(Il tombe à la renverse sur les genoux 
éC Ygraine), 

Ygraine 

Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui... 

Bellangère 

Prends garde... prends garde... Il va tomber., 

AGLOVALE 
{Se levant brusquement, Vépée à la main) 
J'entends aussi... on marche dans le corridor. 

Ygraine 
Oh!... 

{Un silence — ils écoutent) 

ÎO 
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AGLOVALE 
J'entends... Il y en a une foule... 

YGRAINE 

Une foule... quelle foule? 

AGLOVALE 

.Te ne sais pas... on entend et on n'entend 
pas... Elles ne marchent pas comme les autres 
êtres, mais elles viennent... Elles louchent à la 
porte... 

Ygraine 

(serrant convulsivement Tintagiles dans ses 
bras) Tmtagiles ! .. Tintagiles !... 

Bellangère 

{Uembrassant en même temps). Moi aussi!.,, 
moi aussi !... Tintagiles !... 

AGLOVALE 
Elles ébranlent la porte... écoutez... douce- 
ment... Elles chuchottent... 
( On entend une clef grincer dans la serrure). 
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Ygraine 

Elles ont la clef!... 

AG LOVA LE 

Oui... oui... J'en étais sûr... Attendez... 

(Il se poste, Vépée haute, sur la dernière 
marche. — Aux deux sœurs : 

Venez !.. venez aussi!... 

(Un silence. La porte s'ouvre un peu. Affolé, 
Aglovale met son épée en travers de Vou- 
verture, en enfichant la pointe entre les pou- 
très du chambranle. Vépée se brise avec fra- 
cas sous la pression funèbre du vantail^ et ses 
fragments roulent en résonnant le long des 
marches. Ygraine bondit, portant TintagileS 
évanoui ; et elle. Bel langer e et Aglovale, 
avec des efforts vains et énormes, tentent de 
repousser la porte qui continue de s'ouvrir 
lentement, sans qu'on entende ou que Von 
voie personne. Seule une clarté froide et 
calme pénètre dans t appartement. A ce mo- 
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ment, Tintagiles, se raidissant soudain, re- 
vient à lui, pousse un long cri de délivrance 
et embrasse sa sœur, tandis qu'à Finstant 
même de ce cri, la porte qui ne résiste plus, 
se referme brusquement sous leur poussée 
qu'ils n'ont pas eu le temps d'interrompre) 

Ygraine 
Tintagiles ! .. 
(Ils se regardent avec étonnementi. 

AGLOVALE, [écoutant à laporte). 
Je n'entends plus rien... 

YgrainR, [éperdue de joie) 
Tintagiles 1 Tintagiles !... Voyez ! Voyez ! 
Il est sauvé!... Voyez ses yeux... on voit 
bleu... Il va parler... Elles ont vu qu'on vei] 
lait... Elles n'ont pas osé !.. Embrasse-nous!., 
Embrasse- nous, je te dis !... Embrasse-nous !, 
Tous 1 tous I... Jusqu'au fond de notre âme !. 
(Tous les quatre, les veux pleins de larmes, 
tiennent étroitement embrassés). 



ACTE IV. 






UN CORRIDOR DEVANT L'APPARTEMENT DE 

l'acte PRÉCÉDENT. 

Entrent, voilées, trois servantes de la reine. 

Première Servante [écoutant à la porte). 

Ils ne veillent plus... 

Deuxième Servante 

Il était inutile d'attendre... 

Troisième Servante 

Elle préfère qu'on le fasse en silence... 

Première Servante 

Je savais qu'ils devaient dormir... 
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Deuxième Servante 

Ouvrez vile... 

Troisième Servante 

Il est temps... 

Première Servante 

Attendez à la porte. J'entrerai seule. Il est 
inutile d'être trois... 

Deuxième Servante 

Il est vrai qu'il est bien petit. . 

Troisième Servante 

Il faut prendre garde à Taînée... 

Deuxième Servante 

Vous savez que la reine ne veut pas qu'elles 
le sachent... 

Première Servante 

Ne craignez rien; on ne m'entend jamais 
sans peine...* 

Deuxième Servante 

Entrez donc ; il est temps. 
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(La première servante ouvre la porte avec 
prudence et entre dans la chambre). 
11 est près de minuit... 

Troisième Servante 

Ah... 
(Un silence. La première servante sort de 
r appartement). 

Deuxième Servante 

Où est-il ? 

Première Servante 

Il dort entre ses sœurs. Il entoure leur cou 
de ses bras; et leurs bras l'entourent aussi. .• 
Je ne pourrai pas le faire seule... 

Deuxième Servante 

Je vais vous aider... 

Troisième Servante 

Oui ; allez-y ensemble ... je veillerai ici... 

Première Servante 

Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils 
luttaient à trois contre un mauvais rêve... 
(Les deux servantes entrent dans la chambre) 
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Troisième Servante 

Ils le savent toujours; mais ils ne compren- 
nent pas... 

{Un silence. Les deux premières servantes 
r essartent de F appartement,) 

Troisième Servante 

Eh bien ? 

Deuxième Servante 

Il faut venir aussi... on ne peut pas les déta- 
cher... 

Première Servante 

Lorsqu'on dénoue leurs bras, elles les refer- 
ment sur l'enfant... 

Deuxième Servante 

Et l'enfant les serre de plus en plus fort... 

Première Servante 

11 repose, le front sur le cœur de l'aînée..» 

Deuxième Servante 

Et sa tête remonte et descend sur ses seins... 
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Première Servante 

Nous ne parviendrons pas à entr'ouvrir ses 
mains... 

Deuxième Servante 

Elle plongent jusqu'au fond des cheveux de 
ses sœurs... 

Première Servante 

Il serre une boucle d'or entre ses petites 
dents... 

Deuxième Servante 

Il faudra que l'on coupe les cheveux de 
ainee... 

Première Servante 

Et ceux de l'autre sœur de même, vous 
verrez... 

Deuxième Servante 

Avez-vous vos ciseaux ? 

Troisième Servante 

Oui... 

Première Servante 

Venez vite; ils s'agitent déjà. 

21 
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Deuxième Servante 

Leur cœur et leurs paupières battent en même 
temps. •• 

Première Servante 

Cest vrai; j*ai entrevu les yeux bleus de 
l'aînée... 

Deuxième Servante 

Elle nous a regardées, mais ne nous a pas 
vues... 

Première Servante 

Quand on touche à Tun d'eux, les deux 
autres tressaillent... 

Deuxième Servante 

Ils font de grands efforts sans pouvoir 
remuer... 

Première Servante 

L'aînée voudrait crier, mais elle n'y parvient 
pas... 

Deuxième Servante 

Venez vite; ils ont l'air avertis... 

Troisième Servante 

Le vieillard n'est pas là ? 



La Mort de Tint agiles 179 



Première Servante 

Si; mais il dort dans un coin... 

Deuxième Servante 

Il dort, le front sur le' pommeau de son épée. 

Première Servante 

Il ne sait rien ; et il ne rêve pas... 

Troisième Servante 

, Venez, venez ; il faut qu'on en finisse... 

! Première Servante 

i Vous aurez de la peine à démêler leurs 

membres... 

Deuxième Servante 

Cest vrai ; ils s'entrelacent comme ceux 
des noyés... 

Troisième Servante 

Venez, venez... 

(Elles entrent dans la chambre. Un grand 
silence entrecoupé de soupirs et des sourds 
murmures d'une angoisse que le sommeil 
étouffe. Ensuite^ les trois servantes sortent 
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en toute hâte de F appartement sombre. L*une 
d'elles emporte dans ses bras Tintagiles en- 
dormi^ dont les petites mains et la bouche 
crispées par le sommeil et Fagonie^ tinondent 
tout entière du ruissellement des longues 
boucles d'or ravies aux chevelures des deux 
sœurs. Elles fuient en silence, lorsqu arri- 
vées au bout du corridor, Tintagiles, tout à 
coup réveillé, pousse un grand cri de dé- 
tresse suprême). 

Tintagiles (du fond du corridor) 

Aah !... 
(Nouveau silence. Puis on entend, dans la 
chambre voisine, s'éveiller et se lever inquiè- 
tement les deux sœurs. 

Ygraine {dans la chambre) 
Tintagiles !... où est-il ?... 

BELLANGÈRE 

Il n'y est plus... 

Ygraine (avec une angoisse croissante) 
Tintagiles!... une lampe! une lampe!... 
Allume-la !... 
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BELLANGÈRE 
Oui... oui... 

YGRAHME 
(On la voit, par la porte ouverte, s'avancer 
dans la chambre, une lampe à la main), 
La porte est grande ouverte ! 

La voix de Tintagiles (presque indis- 
tincte dans le lointain). 

Sœur Ygraine !... 

YG RAINE 

Il crie !.. Il crie !.. Tintagiles ! Tintagiles !... 
(Elle se précipite dans le corridor, Bellangère 
veut la suivre, mais s'évanouit sur les mar- 
ches du seuil). 



ACTE V 

UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES 
VOUTES TRÈS SOMBRES. 

Entre Ygraine, hagarde^ échevelée^ une lampe 

à la main, 

YGRAINE 

(Se retournant avec égarement). Ils ne m'ont 
pas suivie.... Bellangère !.... Bellangère !.... 
Aglovalel... Où sont-ils? — Ils disaient qu'ils 
l'aimaient et ils m'ont laissée seule!... Tinta- 
giles!.... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... j'ai 
monté, j'ai monté des marches innombrables 
entre de grands murs sans pitié et mon cœur 
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ne peut plus me faire vivre... On dirait que les 
voûtes remuent... {Elle s'appuie contre les 
piliers d'une voûte). Je vais tomber... Oh! oh! 
ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au 
bord de mes lèvres et elle veut s'en aller... Je 
ne sais pas ce que j'ai fait... Je n'ai rien vu ; je ! 
n'ai rien entendu... Il y a un silence!... J'ai * 
trouvé toutes ces boucles d'or le long des mar- ^A 
ches et le long des muraill» ; et je les ai suivies. > 
Je les ai ramassées... Oh! oh! elles sont très \ 
belles! Petit poucet... petit poucet... Qu'est-ce 
donc que j'ai dit ? Je me rappelle... Je n"y crois 
pas non plus... on peut dormir... Tout cela 
n'a pas d'importance et ce n'est pas possible... * 
Je ne sais plus ce que je pense... On vous %l 
éveille et puis... Au fond,voyons,au fond, il faut \\ 
qu'on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela ; 
mais c'est l'âme qui suit un tout autre chemin. 
On ne sait pas tout ce que l'on déchaîne. Je suis 
venue ici avec ma petite lampe... Elle ne s'est 
pas éteinte malgré le vent dans l'escalier... Au 
fond, que faut-il en penser? Il y a trop de \ 
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choses qui 'ne sont pas fixées... Il en est 
cependant qui doivent les savoir : mais pour- 
quoi ne parlent-ils pas? {Regardant autour 
d'elle). Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne 
peut pas monter si haut; et tout est défendu... 
Il fait froid... Il fait si noir aussi qu*on aurait 
peur de respirer... On dit que les ténèbres 
empoisonnent... Il y a là une porte effrayante... 
(Elle s' approche, delà porte et la tâte). Oh I 
elle est froide !...* Elle est en fer uni ; tout uni 
et n'a pas de serrure... Par où donc s'ouvre- 
t-elle? Je ne vois pas de gonds... Je crois 
qu'elle est scellée dans la muraille.. On ne peut 
pas monter plus haut... il n'y a plus de 
marches... [Poussant un cri terrible) Ah !.. 
encore des boucles d'or prises entre les bat- 
tants !... Tintagiles! Tintagiles!.,. J'ai entendu 
tomber, la porte tout à l'heure!... Je me 
rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... [Elle 
frappe frénétiquement du poing et des pieds 
sur la porte). Oh ! le monstre ! le monstre î... 

22 
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C'est ici que vous êles !.... Ecoutez 1 Je 

blasphème ! je blasphème et je crache sur 

vous 1... 

(On entend frapper à petits coups de F autre 
côté de la porte ; puis la voix de Tintagiles 
se perçoit^ très faiblement, à travers les 
battants de fer.) 

Tintagiles 

Sœur Ygraine, sœur Ygraine, 

Ygraine 

Tintagiles !... Quoi?... quoi?... Tintagiles, 
est-ce loi?... 

Tintagiles 

Ouvre vite, ouvre vile !... Elle est là !... 

Ygraine 

Oh ! oh !... Qui ?... Tintagiles," mon petit 
Tintagiles... tu m'enlends?... Qu'y a-t-il?... 
Qu'est-il donc arrivé?... Tintagiles!... On ne 
t'a pas fait mal?... Où es-tu?.,, es-tu là?... 

^ Tintagiles 

j Sœur Ygraine, sœur Ygraine !,.. Je vais mou- 
mr si tu ne m'ouvres pas... 
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Ygraine 

Attends, ['^essaye , nîîrnflfîiii irnnvr^i j'^irTiit 

Tintagiles ^ ! 

Mais tu ne me comprends pas !.., Sœur 
Ygraine !... Il n*y a pas de temps !... Elle n'a 
pas pu me retenir... Je Tai frappée, frappée... 
J'ai couru... Vite, vite, elle arrive !... 

Ygraine 

Je viens, je viens... où est-elle? 

Tintagiles 

Je ne vois rien... mais j'entends... ohl j'ai 
peur, sœur Ygraine, j'ai peur !.., Vite, vite I... 
Ouvre vite !... pour l'amour du bon Dieu, sœur 
Ygraine !... 

Ygraine (tâtant anxieusement la porte) 
Je suis sûre de trouver... attends un peu... 
une minute... un moment... 

Tintagiles 

Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souffle 
derrière moi... 



i88 La Mort de Tintagiles 

Ygraine 

Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tinta- 
giles, n'aie pas peur... cest que je n'y vois 
pas... 

Tintagiles 

Mais si; je vois bien ta lumière... il fait 
clair près de toi, sœur Ygraine... Ici je n'y vois 
plus... 

Ygraine 

Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l'on 
voit? Il n'y a pas de fente... 

Tintagiles 

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite !... 

Ygraine 

De quel côté? ici?... dis, dis... c'est peut-être 
par là ? 

Tintagiles 

Ici, ici... Tu n'entends pas? je frappe... 

Ygraine 

Ici? 
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TlNTAGILES 

Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne 
peut pas y passer une aiguille !... 

YGRAINE 

N'aie pas peur, je suis là... 

TlNTAGILES 

Oh ! j'entends, sœur Ygraine !... Tire ! lire ! 
Il faut tirer ! Elle arrive !... si lu pouvais ouvrir 
un peu... un petit peu... car je suis si petit !.. 

Ygraine 

Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai tiré, 
j'ai poussé, j'ai frappé!., j'ai frappé!.. (Elle 
frappe encore et tâche de secouer la porte iné- 
branlable) J'ai deux doigts qui sont morts... 
Ne pleure pas... C'est du fer... 

TlNTAGILES [sanglotant désespérément). 
Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sœur 
Ygraine?... rien du tout, rien du tout... et je 
pourrais passer... car je suis si petit, si petit... 
tu sais bien .. 
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YGRAÏNE 

Je n'ai rien que ma lampe, Tintagilçs. . . Voilà ! 
Voilà !... (Elle frappe la porte à grands coups ^ 
â Faide de sa lampe d* argile qui s'éteint et se 
brise). Oh !... Tout est noir tout à coup !... 
Tinlagiles, où es-tu ?... Oh ! écoute, écoute !... 
Tu ne peux pas ouvrir de Tinlérieur ?.. 

TlNTAGILES 

Non, non ; il n'y a rien .. Je ne sens rien du 
tout... Je ne vois plus la petite fente claire... 

Ygraine 

Qu'as-tu donc, Tintagiles?.. Je n'entends 
presque plus... 

Tintagiles 

Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n'est plus 
possible... 

Ygraine 

Qu'y a-t-il, Tintagiles ?... où vas-tu?.. 

Tintagiles 

Elle est là!.. Je n'ai plus de courage. — Sœur 
Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens!.. 
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Ygraine 

Qui?... Qui?... 

Tintagiles 

Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce 
n'est plus possible !.. Elle... elle me prend à la 
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... 
Oh ! oh 1 sœur Ygraine, viens ici... 

Ygraine 

Oui, oui... 

Tintagiles 

11 fait si noir !... 

Ygraine 

Débats-toi, défends-toi, déchire-la !... N'aie 
pas peur... Un moment 1... Je suis là... Tinta- 
giles?... Tintagiles! réponds-moi!... Au se- 
cours!... où es-tu ?... Je vais t'aider... em- 
brasse-moi... au travers de la porte... ici... ici.... 
Tintagiles (très faiblement) 

Ici... ici... sœur Ygraine... 

Ygraine 

Cest ici, c'est ici que je donne des baisers^ 
tu l'entends ? encore ! encore !... 
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TlNTAGILES {déplus en plus faiblement) 
J'en donne aussi... ici... sœur Ygraine !... 
sœur Ygraine !.. Oh !.. 
C(On entend la chute d'un petit corps derrière 
\ la porte de fer). 

Ygraine 

Tintagiles !... Tintagiles !... Qu'as-tu fait?... 
— Rendez-le! rendez-le!... pour Tamour de 
Dieu, rendez-le!... Je n'entends plus... — Qu'en 
faites- vous ?... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce 
pas?... Ce n'est qu'un pauvre enfant !... Il n'y 
résiste pas... Voyez, voyez... Je ne suis pas 
méchante... Je me suis mise à deux genoux... 
Rends-le nous, je t'en prie !... Ce n'est pas pour 
moi seuje, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on 
voudra... Je ne suis pas mauvaise, vous voyez... 
Je vous en supplie les mains jointes... J'ai eu 
tort... Je me soumets tout à fait, tu vois bien... 
J'ai perdu tout ce que j'avais,.. Il faudrait me 
punir autrement... Il y a tant de choses qui 
pourraient me faire plus de peine... si tu aimes 
à faire de la peine... Tu verras... Mais ce 
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pauvre enfant n*a rien fait... Ce que j'ai dit, 
ce n'est pas vrai... mais je ne savais pas... Je 
sais bien que vous êtes très bonne... Il faut bien 
qu'à la fin l'on pardonne !.. Il est si jeune, il 
est si beau et il est si petit !.. Vous voyez que 
ce n'est pas possible !.. Il met ses petits bras 
sur votre cou; sa petite bouche sur votre 
bouche ; et Dieu lui-même ne peut plus 
résister... Vous allez ouvrir, n'est-ce pas?... Je 
ne demande presque rien... Je ne dois l'avoir 
qu'un moment, un tout petit moment... Je ne 
me rappelle pas... tu comprends... Je n'ai pas 
eu le temps... Il ne faut presque rien pour 
qu'il passe... Ce n'est pas difficile... {Un long 
silence inexorable) — Monstre !.. Monstre !.. 
Je crache !.. 
(Elle s^affaisse et continue de sangloter douce- • 

ment^ les bras étendus sur la porte; dans 

les ténèbres,) 



FIN 
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